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Alberto Caracciolo e gli scrittori
italiani del primo Ottocento
❦
Luciano Parisi
In questo articolo vorrei descrivere i principali motivi del pensiero
ﬁlosoﬁco di Alberto Caracciolo (1918–90), accennare al contesto di
quel pensiero, e soffermarmi sulla lettura che, nel corso della sua
lunga riﬂessione, Caracciolo ha fatto di alcuni autori del primo
Ottocento italiano.1 Spero di mostrare come i testi dell’uno e degli
altri si illuminino a vicenda.
Caracciolo, ha scritto Piovani, è ‘forse il solo pensatore italiano che
possa essere deﬁnito, anche in senso stretto, ﬁlosofo della religione,
anche nella moderna accezione europea del termine’.2 L’esperienza
religiosa, per lui, è costitutiva della persona umana; non è un
surrogato di quella ﬁlosoﬁca (come sosteneva Gentile) o una forma
1 La famiglia di Caracciolo, di origine napoletana, si trasferì nel Nord nel 1799, dopo
il fallimento della rivoluzione giacobina. Il ﬁlosofo nacque nel 1918 a San Pietro di
Morubio (in provincia di Verona), dove il padre era medico condotto. Alunno del
collegio Ghislieri, Caracciolo si laureò in lettere classiche all’università di Pavia e
insegnò per qualche tempo nei licei. Dopo un breve impegno politico alla ﬁne della
seconda guerra mondiale, si dedicò principalmente allo studio e all’insegnamento. Dal
1951 al 1988 fu docente all’università di Genova: prima di estetica, poi di ﬁlosoﬁa della
religione, e inﬁne di ﬁlosoﬁa teoretica. Il lungo soggiorno in Liguria fa sì che si parli
abitualmente di lui come di un ﬁlosofo genovese.
2 Caracciolo è stato titolare della prima cattedra di ﬁlosoﬁa della religione istituita in
Italia; e ha insistito, in una solitudine che vorrei documentare, sull’importanza e
l’autonomia della dimensione religiosa. Il giudizio di Piovani si trova sul risvolto di
copertina di Alberto Caracciolo, Religione ed eticità (Napoli: Morano, 1971). L’attribuzione
di tale passo è in Giovanni Moretto, Filosofia umana. Itinerario di Alberto Caracciolo
(Brescia: Morcelliana, 1992), pp. 157–58. Citerò varie volte il saggio di Moretto che
rappresenta una fonte insostituibile di informazioni, testi inediti ed ipotesi interpreta-
tive. Userò le sigle ET, PT, RSM, AL, RE, PC, NE, NR, PA, LP, SK per indicare le seguenti
99M L N
di quella etica (come accade nel Croce di Perché non possiamo non dirci
cristiani); è originale ed autonoma; ed è addirittura fondante rispetto
alle altre, una struttura della coscienza in forza della quale ogni
possibile determinarsi umano—il comunicativo, il ﬁlosoﬁco,
l’estetico—‘assume necessariamente respiro e orizzonte religiosi’
(RSM, p. 369; RE, p. 13). Caracciolo ha approfondito questa idea con
lo studio di Martin Heidegger e Karl Jaspers, le opere dei quali ha
contribuito ad introdurre in una cultura italiana ancora indifferente
od ostile (PC, p. 194). Di questi ﬁlosoﬁ ha condiviso anche la
convinzione che la trascendenza nel mondo contemporaneo non si
conﬁgura più come Dio, come ﬁgura di Dio, ma come spazio di Dio,
o Essere, o Nulla. Si tratta di termini apparentemente astratti, che
sono in realtà ‘pregnanti di esperienza’ (RSM, p. 339). Prescindendo
da quel Nulla, osserva Caracciolo, non è possibile capire ‘i Sepolcri e i
Sonetti del Foscolo, né l’Infinito o il Canto notturno di un pastore errante
o il Cantico del gallo silvestre del Leopardi, forse neppure i “campi
eterni” del 5 Maggio di Manzoni’ (RSM, p. 392; PC, p. 210). I
riferimenti ai grandi scrittori italiani dell’Ottocento e alla loro
sensibilità nei confronti del nulla religioso sono frequenti: Foscolo,
Leopardi e Manzoni, secondo Caracciolo, pur essendo divisi da molte
scelte letterarie e culturali, e da un ateismo e un cattolicesimo
affermati con pari convinzione, esprimono nelle loro opere uno
stesso sentimento religioso, rilevante ﬁlosoﬁcamente e ultimamente
svincolato da ogni adesione confessionale.3
Per capire quest’interpretazione unitaria, bisogna analizzare con
pazienza la ﬁlosoﬁa di Caracciolo e il signiﬁcato nuovo (od antico e
dimenticato) che assumono in essa parole date facilmente per
scontate. È anche necessario rendersi conto del relativo isolamento di
Caracciolo nella cultura italiana del Novecento perché ad esso si
collega (oltre alla perplessità che molti provano d’istinto di fronte
alle sue tesi, e oltre alla simpatia con cui altri le prendono invece in
opere di Caracciolo: Etica e trascendenza (Brescia: Vannini, 1950), La persona e il tempo
(Arona: Paideia, 1955), La religione come struttura e come modo autonomo della coscienza
(Milano: Marzorati, 1965), Arte e linguaggio (Milano: Mursia, 1970), Religione ed eticità,
Pensiero contemporaneo e nichilismo (Napoli: Guida, 1976), Nichilismo ed etica (Genova: Il
melangolo, 1983), Nulla religioso e imperativo dell’eterno (Genova: Tilgher, 1990), Politica
e autobiografia (Brescia: Morcelliana, 1993), Leopardi e il nichilismo (Milano: Bompiani,
1994), Studi kantiani (Napoli: Edizioni scientiﬁche italiane, 1995).
3 Per Caracciolo i principali ﬁlosoﬁ italiani dell’Ottocento non sono Galluppi,
Rosmini o Gioberti, ma Leopardi e Manzoni, purché si cerchi la loro ﬁlosoﬁa nelle
opere di poesia che hanno composto, e non nelle teorizzazioni esplicite (LP, p. 51).
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considerazione) la sua predilezione per alcuni scrittori del secolo
precedente.
1. La religione, per Caracciolo, è un modo autonomo della
coscienza. I modi sono ﬁgure distinte dell’esistere, non irrelate fra
loro, ma tali che la presenza di una esclude quella dell’altra: chi vive
in un’opera d’arte, ad esempio, in quanto attualmente la vive, non
ﬁlosofa (RSM, p. 175; ed anche RE, p. 132; PC, p. 203). Senza
enumerare dettagliatamente le articolazioni autonome dello spirito
umano che il pensiero ﬁlosoﬁco può riconoscere come suo oggetto,4
Caracciolo si limita ad affermare l’esistenza di un modo religioso in
cui la persona si apre alla trascendenza (o, più precisamente, allo
spazio della trascendenza e alla dialettica che lo caratterizza). Per
descrivere la trascendenza Caracciolo non usa deﬁnizioni precise
che, in generale, offrono solo una parvenza di conoscenza e
impediscono l’ulteriorità costituitiva di ogni pensiero ﬁlosoﬁco (RSM,
pp. 162–63) e che, nel caso particolare, fallirebbero per voler
concettualizzare ciò che è al di là di ogni concettualizzazione. Si serve
di cenni (PC, p. 215), di allusioni al rivelarsi di ‘una realtà o forza o
volontà’ che non è della persona ‘né di altro che gli sia dato pensare
simile a sé’ (NR, p. 9), e al cui ‘essere e operare si lega il senso ultimo
del tutto’ (SK, p. 267); e rimanda, reinterpretandole liberamente,5
alle analisi di Rudolf Otto e di Heidegger. Otto colloca alla radice
dell’esperienza religiosa il numinoso, una dimensione attingibile ma
non esplicabile con concetti, un mysterium tremendum et fascinans,6 che
4 L’impostazione della ﬁlosoﬁa come chiariﬁcazione dei modi dell’esistere nella loro
distinzione ed unità deriva da Croce. A differenza di Croce, però, Caracciolo non tenta
un’indagine comprensiva di tutti i modi della coscienza (RSM, p. 154): ne cita alcuni in
maniera ricorrente (la comunicazione, l’eros, la poesia, la ﬁlosoﬁa, la religione), e
deplora la confusione che può essere fatta di essi o intorno a essi (si veda ad esempio
RE, pp. 141–79). Più che distinguere i modi fra di loro, come pur si propone di fare (in
RSM, pp. 24–25 e PC, pp. 110–12), Caracciolo tende a cogliere la componente religiosa
(la struttura religiosa) di ogni modo (PC, pp. 203–26; NE, pp. 57, 191, 204–05). Per una
dettagliata distinzione fra struttura e modo, si vedano RSM, pp. 45, 175; PC, p. 60.
5 Interpretare signiﬁca andare ‘anche contro la consapevolezza e l’intenzione
dell’autore’ (PC, p. 227), cogliere la logica intrinseca di un tema ‘attraverso quelle
enunciazioni piuttosto che in quelle enunciazioni’ (PC, p. 233); le parole di Heidegger,
soprattutto, vanno pensate ‘per se stesse, secondo come esigono d’esser pensate’ (NE, p.
56).—La ﬁlosoﬁa può solo accennare alla sua verità ultima, mai dirla o deﬁnirla
concettualmente. Ciò non esclude però che i ﬁlosoﬁ debbano usare i concetti, e farlo
con grande lucidità: essi infatti non conoscono ‘il problema se non nei problemi’,
possono mirare alla verità ultima solo impegnandosi nelle responsabilità concrete e
deﬁnibili che l’esistere impone loro (NE, pp. 74–75).
6 R. Otto, Il sacro (Milano: Feltrinelli, 1976), capp. iv–vi (ed in particolare pp. 42–43).
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i mistici contemplano e a cui accennano con negazioni (il non
naturale, il non mondano, il non di tutto cio che è) sulla scia delle
quali esso viene chiamato ed inteso come Nulla (Otto, pp. 38–40).7
Anche Heidegger usa il termine Nulla per riferirsi all’assolutamente
non mondano: l’essere umano (il Da-sein, l’Esserci) si distingue per la
possibilità di conquistare o di perdere se stesso di fronte ad esso.8
Caracciolo, sulla scia di Heidegger, descrive lo spazio della trascendenza
come uno spazio in virtù del quale il mondo sembra estraneo: può
rivelarsi come il niente oggettivamente inteso, e suscitare angoscia
(Angst), ma davanti ad esso si può anche pervenire alla serenità, alla
pace (Ruhe), ad uno stato avente in sé ‘una sua sufﬁcienza e come
beatitudine’.9 In questo stato il Nulla (il nulla religioso, la trascendenza
nel senso tradizionalmente più adoperato) rende la terra
‘poeticamente abitabile’, permette alle persone di vivere la morte
come ‘buona morte’.10 L’esperienza del Nulla, aggiunge Caracciolo,
ha nella coscienza della persona effetti simili all’esperienza di Dio
(dona senso alla realtà, rasserena, spinge all’impegno etico) e ne è
una forma più generale, o preliminare, o storicamente analoga. La
dimensione religiosa, tuttavia, non si esaurisce nell’esperienza del
Nulla donatore di senso. È costitutivamente inquieta (NR, p. 24);
contiene la rinnovantesi possibilità dell’angoscia di fronte al
superamento del mondo e alla percezione del niente oggettivo,
avvilente, sfuggente che ne consegue (RSM, p. 167). Per questo
Caracciolo dà poca importanza all’‘evasivo abbandono’ dei mistici
(RE, p. 64). L’‘evasionismo [delle] anime belle e fragili’ (NE, p. 23;
NR, p. 154), oltre a tradire l’isolamento morale e una chiusura
egoistica, è limitato dalla dialettica fra Angst e Ruhe, i cui termini
estremi non possono mai essere realmente soppressi. La loro bipolarità
è ‘costituitiva del religioso’ (RSM, p. 374).
7 ‘And nothing is / But what is not’ scrive Shakespeare in Macbeth (I, iii, vv. 141–42).
Caracciolo cita questo passo (‘Ciò solo è: quel che non è’) cogliendo anche in esso
‘qualcosa di essenziale’ (NR, p. 157).
8 M. Heidegger, Essere e tempo (Torino: U.T.E.T., 1969): Caracciolo si riferisce
soprattutto al primo capitolo della seconda sezione (pp. 359–99). La sua interpretazione
di Essere e tempo si discosta da altre che sottolineano la morte come evento di fronte al
quale il Dasein trova la propria autenticità od inautenticità. Caracciolo discute queste
diverse interpretazioni in RSM, pp. 384–86; e PC, pp. 90–94.
9 RSM, p. 389. Si veda, in Essere e tempo, il paragrafo 62 (in particolare le pp. 455–56).
10 NE, p. 69. Caracciolo rinvia in questo caso allo Heidegger di In cammino verso il
linguaggio (Milano: Mursia, [1973]), da lui stesso tradotto in italiano con la collaborazione
della moglie, ed in particolare al saggio ‘Da un colloquio nell’ascolto del linguaggio’
(pp. 83–125).
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L’isolamento mistico è reso ancora più difﬁcile dalla radice soterica
della dimensione religiosa (NE, p. 24). Si arriva infatti a percepire la
trascendenza dopo aver posto una seria domanda sulla negatività
strutturale dell’esistenza: perché il male? perché questo mondo che
lo contiene? perché l’essere di ciò che è e non piuttosto il nulla?11 ad
quid (e questa è per Caracciolo la domanda fondamentale del
pensiero occidentale)12 ad quid totum istud agere et agi? Il singolo
avverte il male insito nel mondo, la parziale irredimibilità di quel
male, eleva un’invocazione che strappa la realtà dal suo porsi come
ovvia e la problematizza. In quella problematizzazione—che non ha
un carattere intellettuale,13 ma è perplessità immediata di fronte al
male, scandalo, richiesta di redenzione (RE, p. 23; NE, p. 70)—il
mondo non appare come assoluto ma come ﬁnito, come un ‘semplice
possibile’ (RSM, p. 127). L’apertura allo spazio della trascendenza (e
alla dialettica religiosa che lo caratterizza) ha luogo dentro o dopo
quella problematizzazione del mondo che, a sua volta, è possibile
soltanto perché un imperativo dell’assolutezza del senso (o del bene,
o dell’eterno) è radicata nella coscienza umana, perché ‘lo spazio
della Trascendenza è, costitutivamente, da sempre, aperto’ dinanzi
alla persona (RSM, p. 128). Percezione e riﬁuto del male,
problematizzazione del mondo, intuizione della trascendenza si
implicano a vicenda (NR, p. 46); e questo reciproco presupporsi fa sì
che ogni rivelazione trascendente genuina non sia deﬁnitivamente
appagante e spinga più all’impegno attivo contro il male che all’oblio
o all’indifferenza nei suoi confronti. In un dramma di sgomento,
paura e dolcezza, contemplazione e risoluzione morale, il ‘placamento
dell’animo’ è ‘arduo’ e paradossalmente ‘inquieto’ (LP, p. 43).
11 Sulle varie formulazioni di questa domanda nella storia della ﬁlosoﬁa occidentale
si veda NE, p. 221.
12 Caracciolo ricostruisce i momenti fondamentali della storia della metaﬁsica
occidentale in una lunga e personalissima rassegna (RSM, pp. 41–187). Le apparenti
crisi della metaﬁsica, costituite dalla ﬁlosoﬁa trascendentale di Kant, dallo storicismo,
dallo scientismo e dall’esistenzialismo, segnano la sua ﬁne come illusione dogmatica
ed astratta, ma la confermano come esigenza di indagine sul senso della realtà. La
critica di Heidegger alla metaﬁsica occidentale, aggiunge Caracciolo, ‘si fonda su una
“ﬁctio” storica’ (RSM, p. 187); che la ragione propria della ﬁlosoﬁa occidentale sia
incapace di pensare l’Essere ‘è offesa talmente grande all’evidenza della storia [...] che
simili peccati possono essere perdonati solo a pensatori come lo Heidegger, non certo
ai loro interpreti, ai quali il minimo di utilità che si possa chiedere è di contribuire a
mettere da parte gli errori più vistosi con cui ogni grande pensiero di solito si
accompagna’ (RSM, p. 318).
13 La forma intellettuale arriva successivamente, con la ﬁlosoﬁa—traduzione teoretica
dell’invocazione religiosa e consapevole tentativo di approfondire la domanda sul
senso del mondo.
103M L N
Il nulla della trascendenza di cui Caracciolo parla sostituisce nella
coscienza contemporanea il Dio di epoche precedenti. Il singolo non
crede più a un Dio persona, non dialoga col tu a cui si rivolgeva
Agostino;14 percepisce una dimensione trascendente che può avere
gli stessi effetti sulla coscienza—una voce che parla in noi senza
essere in noi, che fa accettare il mondo nella sua struttura ultima, che
rinforza nell’impegno etico. Lo spazio della trascendenza, deserto di
Dio ma non dei suoi predicati, è oggetto, più che di deduzioni e di
certezze da parte di Caracciolo, di domande e di perplessità: quello
spazio, innanzi tutto, è destinato ad essere occupato da altre ﬁgure
della divinità o costituisce invece ‘tutta la realtà di Dio, solo demitizzata
e, come tale, fattasi più ardua ad essere raccolta’? (RSM, p. 313) Se il
Nulla non è la preparazione ad un messaggio salviﬁco ma il messaggio
stesso (il kerygma dell’età contemporanea), chiede inoltre Caracciolo,
non sarà più difﬁcile essere autenticamente religiosi? Il Nulla è molto
lontano dal Dio di cui Gesù ha parlato e che l’Occidente ha invocato
attraverso Gesù, è una ‘realtà solenne e lontana che non conosce
preghiera’ (RSM, p. 340; PC, p. 109; NE, pp. 28–29), che permette
solo una speranza tormentosamente accompagnata dal dubbio (RE,
p. 78). L’orizzonte religioso non è immancabilmente salviﬁco: le
ﬁgure di Dio hanno potuto essere consolanti (il Padre cristiano) o
disperanti (l’Arimane di cui parla Leopardi): di fronte alla
trascendenza gli esiti sconsolanti non saranno destinati ad aumentare?
(RSM, p. 341; NR, p. 20) Caracciolo teme di sì. La tradizione cristiana
14 Fin dall’inizio della sua riﬂessione Caracciolo si rende conto che l’esemplarità del
singolo da lui deﬁnito ‘idealmente contemporaneo’ va spiegata visto che molti cattolici
(e protestanti, ed ebrei, e musulmani) continuano ad affollare i luoghi di culto e a
pregare seguendo tradizioni antiche (RSM, p. 330). Nel suo ultimo libro osserva che ‘la
“vera” storia [...] non si fa palesemente tale sotto un unico proﬁlo, sì che per coglierla
e capirla occorrono ermeneutiche differenziate’ (NR, p. 119). Per Caracciolo, ad ogni
modo, il pensiero contemporaneo non è un dato, ma l’oggetto di una ricerca che
risponde in maniera storicamente adeguata a domande perennemente poste all’essere
umano dalla sua struttura esistenziale (NE, pp. 27–29). La più urgente di queste
domande riguarda il male del mondo. In un crescente numero di casi il singolo non si
trova dinnanzi ‘un Dio da invocare, un Corpo mistico in cui riﬂui[sca] trasﬁgurato in
dono il suo dolore’ (RSM, p. 332). L’interrogazione sulla negatività dell’esistenza, che
è costante nella storia umana, si fa così ancora più marcata; e ha un valore
contemporaneo, oltre che esemplare, perché si lega alla ‘immodiﬁcabilità strutturale
ultima dell’esistenza e del mondo’, e corrisponde al pensare originario (NR, p. 118).
Sui diversi modi di percepire la contemporaneità si vedano anche NR, pp. 125–26 e PC,
pp. 7, 104, 136, 154. Sulla comparsa di un Dio tu nello spazio del religioso, con
particolare riferimento a sant’Agostino, si veda NR, p. 140. Per l’interpretazione in
chiave religiosa della diffusione scientiﬁca nel Novecento, inﬁne, si vedano RSM, pp.
15–19; LP, p. 103; e NR, pp. 34, 76–77, 156.
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attribuisce un carattere di eternità alla vita beata degli eletti che
contemplano Dio dopo la morte;15 nella prospettiva religiosa che
Heidegger e Jaspers delineano, e a cui Caracciolo è criticamente
vicino, l’eterno è nel tempo; i valori tradizionalmente collegati
all’idea di eternità sono rintracciati nell’attimo privilegiato (Augenblick)
in cui la trascendenza si rivela alla coscienza (RSM, p. 96; NR, pp. 81–
87). Una dialettica fra presente e futuro, tra l’Augenblick e la tensione
escatologica che va oltre il tempo è presente in tutte le esperienze
religiose (RSM, p. 392); ma è possibile che il momento religioso,
anziché invocazione ed attesa, sia prevalentemente contemplazione e
attingimento? Ossia: per chi non conosce neppure più il Dio lontano
e nascosto, ma solo il Nulla, la giustiﬁcazione della vita dovrà essere
fondata solo sull’eternità mondana? E le possibilità di giustiﬁcazione
non si restringono allora in maniera paurosa? Caracciolo ripropone
ostinatamente queste domande senza che il desiderio di trovare una
risposta prevarichi mai sulla consapevolezza di quanto è limitato il
risultato di verità di simili indagini. La riﬂessione su questi temi è
erronea se assume una formulazione deﬁnitiva (NR, p. 49).
I principi di Caracciolo—che la religione è un’esperienza costitutiva
della persona, che tale esperienza si deﬁnisce come apertura del
singolo alla trascendenza, che quell’apertura è suscitata
dall’interrogazione sul male e ne accentua al tempo stesso l’evidenza
e l’importanza, che la trascendenza si conﬁgura nella nostra epoca
come Nulla —implicano l’accantonamento di luoghi comuni radicati
e una reimpostazione concettuale della cui portata è difﬁcile rendersi
conto al primo approccio. Quella di cui ﬁlosoﬁ e teologi hanno
proclamato la morte è una ﬁgura di Dio, forse ogni ﬁgura di Dio, ma
non la dimensione trascendente da cui quelle ﬁgure emergevano
(RE, p. 191). Il Dio che le religioni hanno proposto non vale in
quanto creatore ma in quanto salvatore: Dio non è ciò che ha fatto il
mondo come è, ma ciò che lo redime.16 La dimensione trascendente
15 Eterno, in questo contesto, è sinonimo di summum bonum (SK, p. 22); di bene,
senso, valore, vita in sé giustiﬁcata (NE, p. 216).
16 All’idea di Dio creatore, spiega Caracciolo, si arriva attraverso un sillogismo: Dio,
per salvare, deve essere onnipotente; se è onnipotente, è anche creatore. ‘L’esistenza
del male, così come l’uomo è destinato a conoscerlo, non è la negazione, ma piuttosto la
testimonianza di Dio. Alla famosa argomentazione antica: “se esiste il male, Dio non è,
perché o l’ha permesso pur potendo fare che non fosse e allora gli deve essere negato
l’attributo della bontà; o semplicemente non poteva fare che non fosse e allora gli deve
essere negato l’attributo dell’onnipotenza: nell’un caso e nell’altro Dio non è Dio”—a
tale argomentazione la più profonda meditazione contemporanea contrappone il
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ha una verità che non è quella oggettiva del discorso scientiﬁco, ma
una ‘verità non mostrabile, non dimostrabile, non esprimibile in proposizioni
universali’, un lampo ‘che s’accende nell’hic et nunc della situazione
concreta del singolo, proiettando sulla vita, sulla natura, sulla storia
una luce per cui tutto appare diverso e nuovo’ (RE, p. 227).
L’esistenza di un aldilà o l’immortalità dell’anima sono questioni
secondarie, non trattate da Caracciolo; ‘il problema della verità della
religione è anzitutto il problema della verità (cioè della ideale
necessità) dell’atteggiamento religioso’ (RE, p. 130).
Persona religiosa, inoltre, non è chi ha una fede storicamente
conﬁgurata e condivisa da altri. Una simile fede rappresenta un esito
possibile e forse auspicabile ma non necessario (RE, pp. 91–92) e mai
deﬁnitivo (NE, p. 29)17 dell’esperienza religiosa. Richiesta di
redenzione e percezione del Nulla sono gli elementi fondamentali
della religione e nell’esposizione di Caracciolo, dove un momento
presuppone l’altro, l’accento cade soprattutto sul male, sulla perplessità
di fronte ad esso, lo scandalo, la richiesta di redenzione. Religioso è
chi si interroga sul male con ansia e con dolore: le ﬁgure bibliche di
Giobbe (RSM, p. 77; NE, pp. 23, 40) e di Cristo in croce (PC, pp. 10,
90, 194; NE, pp. 96, 229) e la poesia di Leopardi sono per questo così
importanti nel pensiero di Caracciolo, che Xavier Tilliette descrive
come ‘segnato [...] dal dolore originario’.18 ‘Credente’ e ‘non credente’
sono per lui termini inadeguati (PC, pp. 156–57); l’invocazione dei
cosiddetti non credenti (implicita e non esplicita, rivolta allo spazio
di Dio invece che a Dio) può essere più intensa di quella dei membri
attivi delle chiese istituzionali (NR, p. 20; RE, p. 93). Anche gli atei
hanno un’apertura religiosa: la negazione razionale di una realtà non
motivo, da cui è tutta penetrata, che l’uomo conosce il male radicale o strutturale,
proprio perché la Trascendenza è’ (RE, pp. 24–25; NR, pp. 80–81). Caracciolo offre
un’altra spiegazione dell’immagine di Dio come creatore di questo mondo: alla sua
origine c’è l’esigenza ‘che in principio, come origine e sostanza del tutto, sia il Logos’
(NE, pp. 28, 51, 176).
17 Caracciolo distingue perciò la fondamentale dialettica religiosa (il religioso) dalla
fede (‘risposta positiva alla domanda radicale del religioso’) e dalla religione
(‘istituzionalizzazione di una risposta di fede’; NE, p. 249). Si vedano anche LP, p. 112;
e NR, p. 154. È leggermente contrastante con questa la distinzione di RE, p. 133: la
religione è lì un modo della coscienza, mentre il termine religiosità deﬁnisce l’elemento
religioso che compare negli altri modi (ﬁlosoﬁco, artistico, eccetera).
18 Xavier Tilliette, ‘Alberto Caracciolo: il tormento di Dio’, Humanitas, 47 (1992), n.
2, pp. 161–70 (la citazione è a p. 167). Di Tilliette si veda anche il bel ‘Ricordo di
Alberto Caracciolo’, Teoria, 11 (1991), pp. 85–89.
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signiﬁca la sua soppressione;19 ‘un abisso può intercorrere tra il
pensiero pensato da un uomo all’interno dell’esperienza di una
situazione ultima dell’esistere in una concreta situazione dell’esistere
e la sua ﬁlosoﬁa esplicita’ (PC, p. 155). Caracciolo parla inﬁne di
genio religioso riferendosi a una persona che, come tutte le altre, si
trova di fronte alla realtà della trascendenza, ne percepisce
l’importanza e l’ambiguità, ma che, a differenza delle altre o con più
intensità delle altre, sa entrare con essa in un rapporto affettivo e
creativo:
la sua venerazione, la sua contemplazione, la sua invocazione includono
un’intuizione rivelatrice, dischiudono spazi di possibilità umane, evocano
forze di creazione. Per virtù del genio religioso il mondo appare come non
era mai apparso: passato e avvenire mutano volto. Il futuro si illumina e si
dilata in un appello capace veramente di dar vita e slancio (NR, p. 15).
Per virtù di geni religiosi come sant’Agostino la trascendenza è potuta
diventare il Dio che risana, il Dio padre.
Che la trascendenza non sia più percepita come Dio, inﬁne, permette
agli europei di avvicinarsi con maggiore facilità alle religioni orientali
che hanno anticipato nei loro miti le conclusioni della ﬁlosoﬁa
occidentale (RSM, p. 313, PC, p. 108), e rende naturale ‘la convertibilità
della religione con la poesia’ (RSM, p. 316). Il Nulla o la trascendenza
sono l’orizzonte con cui anche l’arte ha a che fare: poeti come Foscolo
e Leopardi non conoscono il dialogo con Dio, ma percepiscono la
dimensione religiosa ed esprimono i suoi effetti con intelligenza
umana e potenza artistica. Il progressivo allontanamento di Heidegger
dalla ﬁlosoﬁa della religione di Essere e tempo,20 e l’impostazione poetica
che egli dà alla propria ricerca nei dialoghi di In cammino verso il
linguaggio confermano per Caracciolo la necessaria vicinanza che, nella
sussistente distinzione dei loro modi, l’arte e la riﬂessione con-
temporanea sul religioso si trovano ad avere (RSM, pp. 314–16).21
19 Caracciolo osserva ad esempio che ‘il medioevo non riconobbe, in genere, su
piano ﬁlosoﬁco, il valore autonomo dell’arte; eppure […] è, sotto l’aspetto artistico,
una delle epoche più splendidamente creative’ (RE, p. 14).
20 Caracciolo stima lo Heidegger pensatore del religioso; ha un giudizio sfumato e
spesso sfavorevole sullo Heidegger annunciatore di una fede—pur riconoscendo (e
talora traducendo) le pagine di umanissimo respiro che appaiono negli scritti dell’uno
e dell’altro (NE, pp. 66–72; LP, p. 26).
21 Tale vicinanza è espressa talora in maniera polemica: ‘molti [saranno] disposti a
convenire che è più importante oggi per chi “ﬁlosofa”, che sarà domani più rilevante
per chi farà la storia della situazione ﬁlosoﬁca del nostro tempo, un ﬁlm come Sussurri
e grida di Bergman che non decine di libri e centinaia di articoli ai quali per stracca
abitudine va l’immaginazione, quando si parla di ﬁlosoﬁa’ (PC, p. 192).
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2. Le idee di Caracciolo nascono da esperienze personali
profondamente meditate,22 e da un genuino ripensamento della
ﬁlosoﬁa tedesca. Sono originali quando sviluppano in direzione
religiosa il pensiero di Kant (nel ﬁlosofo italiano il giudizio teleologico
di quello tedesco si sviluppa nella domanda sul signiﬁcato ultimo del
cosmo;23 l’imperativo dell’eterno, che è un apriori della ragione,
spinge l’individuo a riﬁutare il mondo nella sua negatività; NE, pp.
24, 176; NR, pp. 21–24) e quando completano eticamente quello di
Heidegger (PC, pp. 77–121).24 La meditazione di Caracciolo sul
peccato originale merita di essere studiata nel contesto di tutto il
pensiero occidentale. Qui importa però sottolineare la forza innovativa
che la sua riﬂessione ha avuto, o potrebbe aver avuto, nella cultura
italiana ogni volta che egli ha ricordato a ﬁlosoﬁ ed artisti laici
l’imprescindibilità della dimensione religiosa; e ogni volta che,
dialogando coi cattolici, ha radicato nella coscienza del singolo il
valore di ogni rivelazione religiosa.
Caracciolo si è ovviamente confrontato con Gentile e Croce, che
hanno condizionato a lungo la cultura italiana (RSM, pp. 239–40).
Gentile, in un articolo comparso nel 1908 su La critica crociana e
rimasto a lungo famoso, afferma che nessun compromesso è possibile
fra religione e pensiero moderno.25 Gentile appiattisce l’esperienza
religiosa sulla pratica cattolica del suo tempo, identiﬁca la persona
religiosa con il credente dogmaticamente delineato, contrappone
l’autoritarismo che gli pare costitutivo di ogni religione alla libertà
dello spirito ﬁlosoﬁco. Croce, d’altra parte, scrive parole dure contro
22 Il ‘carattere di vir religiosus’ di Caracciolo, osserva Vasoli, ha ‘antiche radici
familiari e personali’; Cesare Vasoli, ‘Contemporaneità di un’autobiograﬁa’, Humanitas,
48 (1993), n. 6, pp. 854–70 (la citazione è a p. 857). Giudizi analoghi in Moretto (p. 43)
e nell’Introduzione di Domenico Venturelli a SK (pp. 11–13). Si veda anche il mio ‘Gli
scritti giovanili di Alberto Caracciolo’, Quaderni di Italianistica, 16 (1995), n. 1, pp. 81–
88.
23 Si vedano su questo Moretto (pp. 123–38) e Venturelli (pp. 7–37). In ‘Fedeltà
all’uomo contemporaneo’, Humanitas, 43 (1988), pp. 177–99, Attilio Franchi traccia
un proﬁlo del pensiero ﬁlosoﬁco di Caracciolo richiamandosi costantemente alla
matrice kantiana di tale pensiero.
24 Sull’originalità e l’indipendenza di giudizio con cui Caracciolo riﬂette su Heidegger,
si vedano Sergio Givone, ‘Verità e poesia’, Humanitas, 47 (1992), pp. 183–94 (in
particolare p. 188), e Nunzio Incardona, ‘Ethos e poiesis in Alberto Caracciolo’,
Giornale di metafisica, 12 (1990), n. 3, pp. 443–56 (in particolare p. 449).
25 L’articolo del 1908 (‘Il modernismo e l’enciclica Pascendi’) e la maggior parte degli
scritti di ﬁlosoﬁa della religione di Gentile sono nel volume XXXV delle Opere complete,
Il modernismo e i rapporti fra religione e filosofia, a cura della Fondazione Giovanni Gentile
per gli studi ﬁlosoﬁci (Firenze: Sansoni, 1962).
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la domanda sul senso dell’esistenza che Caracciolo identiﬁca con
l’essenza della ﬁlosoﬁa, e in cui vede la traduzione teoretica
dell’invocazione religiosa. ‘Possiamo noi fare l’errata-corrige al
mondo?’, chiede Croce, ‘togliere la morte o il dolore o il male dal
tessuto dalla vita?’ E risponde:
con molta mortiﬁcazione, riﬂettendo, ci avvediamo che col togliere
qualcuna di queste cose si toglie la vita stessa e la realtà. È da mettere in
guardia contro il cercare, come si dice, la ragione delle cose, perché in
questa ricerca è molto facile cadere in puerilità e soﬁsmi. Il pensare
ragionevole ha per suo carattere l’accettazione di quel che s’impone come
una realtà che non si può pensare a cangiare.26
Replica Caracciolo: se gli individui non possono correggere la
struttura ultima del mondo, di quella struttura ultima fa anche parte
la problematizzazione che essi compiono della realtà attraverso
l’apertura alla trascendenza (RSM, p. 185); la preghiera non toglie il
dolore dalla vita, ma con essa si continua a rispondere all’esperienza
del dolore. Morte, dolore e male, inoltre, non sono realtà determi-
nate in maniera univoca: bisogna stabilire il valore etico delle diverse
maniere di affrontarli (RSM, p. 185); il volto del male metaﬁsico
cambia a seconda che si concepisca la destinazione della persona in
maniera edonistica, moralistica o etica (NR, p. 25). Croce, inﬁne, nel
momento stesso in cui nega la necessità di un’indagine metaﬁsica, si
fa portavoce di un’accettazione della realtà inscritta in una visione
che afferma l’identità di reale e razionale e che è appunto il prodotto
di un’indagine metaﬁsica (RSM, pp. 130–31).27
Croce privilegia la dimensione morale: con essa si resta nel mondo
e si contribuisce alla sua ediﬁcazione; e può sembrare invece,
concede Caracciolo, che la religione, portando alla radice del mondo,
collochi fuori di esso, ed afﬁdi la salvezza della persona ad una grazia
esterna, non dipendente dalla persona (RE, p. 29). Ma questa
contrapposizione, ribatte Caracciolo, deriva da un’analisi imprecisa.
L’imperativo morale non s’impone alla coscienza in maniera chiara e
deﬁnitiva, è caratterizzato anch’esso da una dialettica di ascolto e
rivelazione. L’imperativo morale non comanda azioni isolate: delinea
26 RSM, pp. 184–85; B. Croce, Indagini su Hegel, e schiarimenti filosofici (Bari: Laterza,
1952), pp. 32–33. Il brano di Croce riecheggia passi dei Gedanken über Tod und
Unsterblichkeit di Feuerbach: Caracciolo discute dettagliatamente il testo di Feuerbach
in NE, pp. 139–78 (si vedano in particolare le pp. 165 e 172, e la nota alle pp. 244–45).
27 Caracciolo d’altra parte è sempre pronto a sottolineare i momenti di autentica
riﬂessione religiosa che compaiono in Croce (PC, p. 130; NE, pp. 197–218).
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l’intero progetto di un’esistenza; in esso penetra perciò la fede di cui
una persona vive. Tutte le scelte etiche che si compiono rimandano
ad una scelta ultima tra l’adesione a una realtà non in sé giustiﬁcata,
irrimediabilmente compromessa da imperfezioni, limiti, caducità, e
la fede in una realtà redenta da valori che giustiﬁchino l’impegno
profuso nel farla essere (RE, pp. 32, 59, 227–28). Nessuna realtà
empirica risulta pienamente giustiﬁcata: la speranza di quella
giustiﬁcabilità è una fede a cui ci si afﬁda e che può maturare solo
nella sfera religiosa, grazie all’intuizione che ‘nella sua dialettica di
angoscia e speranza, sempre trascende [...] il mondo conoscibile o
pianiﬁcabile’ (RE, pp. 32–33, vedi anche p. 168). Secondo Caracciolo
non è dunque possibile essere eticamente impegnati e ‘lottare contro
i mala in mundo se non si è già in qualche modo vinta la lotta contro
il malum mundi’ rispondendo alla domanda religiosa sulla negatività
strutturale dell’esistenza (PC, p. 168). Quella risposta non ha un
semplice valore consolatorio. Fonda l’impegno etico (NE, p. 23), e
senza di essa ‘insofferenza di sé e degli altri, miseria e chiusura’ si
accampano nella quotidianità (LP, p. 46).
Fra il 1936 e il 1943 si pubblicano in Italia le prime opere di
pensatori, di una generazione più anziani di Caracciolo o quasi
coetanei a lui, che si sottraggono alla tradizione crociana e gentiliana
e alla lezione di Hegel raccolta dal neoidealismo, che non parlano
più di Spirito, Storia, Progresso necessario, ma di concretezza
esistenziale, del singolo aperto al mondo come protagonista
dell’esperienza umana. Alcuni di questi ﬁlosoﬁ (Guzzo e Sciacca)
sono cattolici; altri (Stefanini, Pareyson, Spirito, Lazzarini,
Abbagnano) scrivono pagine rafﬁnate su problemi religiosi. La loro
impostazione non coincide però con quella di Caracciolo. In Sciacca
la religione si presenta come philosophia superior,28 conoscenza capace
di integrare le manchevolezze inevitabili nelle indagini condotte
senza l’aiuto di una rivelazione storica (e Caracciolo non accetta
quella rivelazione storica, RSM, p. 248). I laici riducono invece la
religione a philosophia inferior, a posizione di problemi meglio
approfondibili con una matura riﬂessione ﬁlosoﬁca (RSM, p. 267).
Nel dopoguerra, inoltre, i ﬁlosoﬁ laici accantonano il problema della
trascendenza per dedicarsi ad istanze etiche che paiono loro più
urgenti e concrete. Traendo lo spunto da una deﬁnizione di libertà
28 M. F. Sciacca, Il problema di Dio e della religione nella filosofia attuale, seconda edizione
riveduta ed aumentata (Brescia: Morcelliana, 1946).
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di Abbagnano,29 Caracciolo ripropone con loro le tesi che lo avevano
contrapposto a Croce: la volontà umana si fonda sulla radice di una
donazione; l’impegno etico s’inscrive nell’invocazione (RE, pp. 55–
56); ogni atto umano è reso ‘ultimamente possibile dalla fede e dalla
speranza che alla radice della totalità del reale e delle possibilità
intrinseche al reale stia il lÒgow’ (NE, p. 43); le persone sono libere in
misura ﬁnita, inﬂuenzate dalla storia, dalla natura, dalla trascendenza;
ma le loro scelte e la loro teoresi, per quanto limitate, implicano una
scelta radicale, un giudizio o una fede sul mondo (RE, pp. 57–59).
Le stesse idee, inﬁne, dividono Caracciolo dai pensatori di
impostazione marxista che dominano la cultura italiana negli anni
’70, e dagli artisti che, riferendosi a Marx, si riﬁutano di sentire o di
far sentire in modo diverso il mondo ma vogliono conoscerlo e
cambiarlo.30 Pur avendo serie perplessità sulla risoluzione dell’etica
nella politica (PC, pp. 220–21) e sul dogmatismo di ogni ideologia
(NE, p. 131), Caracciolo accetta la sostanza del discorso marxista. La
realizzazione del bene è un imperativo ineludibile, e va oltre
l’immediato rapporto interpersonale, investendo le strutture
economiche e sociali della polis; ma—aggiunge Caracciolo—
quell’imperativo può essere soddisfatto, e la persona può impegnarsi
in un’azione etica e politica, solo dopo che si è colto l’eterno nel
tempo, dopo che si è avvertito ‘nell’attimo che passa—che è
esperienza di morte, aporeticità e perciò volontà di altro—una
sostanza di eterno’ (PC, p. 231). Non si può porre un aut-aut tra
impegno etico e vocazione religiosa (NE, p. 125):31 se la fede—dice
Caracciolo riprendendo espressioni di san Paolo—‘se la fede (fede
s’intende qui in senso universalmente umano) è morta senza le
opere’, ‘le opere sono vuote, anzi impossibili, senza la fede’ (NE, p. 227).
L’imperativo etico si articola perciò su due piani. Sul piano delle
opere comanda di liberare dal male (nella misura in cui è possibile)
l’esistenza di ogni singola persona. Sul piano della fede comanda di
‘instancabilmente cercare per vedere se, là dove tutto appare senza
senso (“inutile”), non ci sia una misteriosa presenza di senso’ (NE,
29 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia (Torino: U.T.E.T., 1961); e ‘Condizioni,
dimensioni e razionalità delle scelte’, Rivista di filosofia, (1965), n. 4, pp. 395–410.
30 PC, p. 242. Caracciolo si riferisce qui a Brecht e alla descrizione che delle sue
teorie fa L. Mittner in Storia della letteratura tedesca, 4 voll. (Torino: Einaudi, 1978), IV
(tomo II), p. 1347.
31 Questo dilemma ingannevole è espresso con particolare insistenza da J-P. Sartre,
‘Qu’est-ce que la littérature?’, in Situations, II (Paris: Gallimard, 1948), pp. 55–330.
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p. 43; LP, p. 94).32 I due comandi sono distinguibili in astratto ma
intrecciati nella concretezza di ogni situazione. Impegno etico e
religione sono, oltre che parimenti necessari, dialetticamente
collegati: ‘la Weltgeschichtlichkeit dell’uomo è insieme sempre,
indisgiungibilmente, religiosa ed etica; e la Weltgeschichte è insieme
sempre storia sacra e storia profana, eternità e temporalità, fede e
opere’ (PC, pp. 232–33).
I marxisti, secondo Caracciolo, trascurano la dimensione religiosa
dell’imperativo etico, il particolare dovere di ogni persona di cercare
quell’eterno che è inizio prima ancora che ﬁne, che dischiude ‘il
futuro quale spazio dell’azione e della speranza’ (NE, p. 65). Cercare
l’eterno signiﬁca ‘cercare il senso, cercare la possibilità del Sì
all’esistere e al cosmo, cercare la fede’ (NE, p. 65); vedere il male e
saper avvertire ugualmente il cielo e la terra come ‘inﬁniti, così di
grandezza come di maestà e di leggiadria’ (LP, p. 34). Una simile
ricerca costituisce un compito inesauribile e richiede sforzo teoretico,
creativo, comunicativo—come affermare il valore di un’esistenza che
si è tragicamente conclusa in un campo di concentramento nazista?
come partecipa dell’eterno una persona gravemente minorata nel
ﬁsico? come vedere nel volto di un idiota un luogo teofanico in cui la
bellezza cancella la deformazione e l’ottusità? Non si può rispondere
in maniera deﬁnitiva e convincente a queste domande e a quella che
le ispira (il perché giobbico), ma esse sono insfuggibili e vanno poste
nel serio tentativo di trovare almeno barlumi di risposta (NE, p.
136).33 Marx, secondo Caracciolo, ha avvertito troppo poco la com-
ponente tragica dell’esistenza umana, la malvagità delle persone (NR,
p. 130), la demonicità afﬁorante dall’inconscio umano (NE, pp. 175,
229), per essere una guida autorevole in questo campo.34
Sostenendo queste tesi Caracciolo va incontro a numerose sconﬁtte
32 I due compiti corrispondono alla responsabilità sociale e alla responsabilità
cosmica della persona (NE, p. 177).
33 Questo tentativo e la speranza che lo accompagna distinguono il pensiero di
Caracciolo da quello di Wilhelm Weischedel che pone la domanda sul senso dell’esistere
affermando l’impossibilità di qualsiasi risposta (NE, pp. 181–95). Arrivare anche a un
solo momento di fede compromette per Weischedel la radicalità dell’interrogazione.
Commenta Caracciolo: ‘è l’autonomia del ﬁlosofare sostenibile in termini così drastici?
È comunque pensabile un ﬁlosofare che, nel suo critico interrogare, non implichi una
evocazione di fantasia ontologica ed etica, di slancio religioso e morale?’ (NE, p. 191)
34 Il proletariato in Marx, osserva Caracciolo, è privo di peccato: un riﬂesso
cristologico (‘o dei precedenti ebraici della cristologia’) fa sì che Marx lo concepisca
come il puro ‘su cui gravano tutte le ingiustizie del mondo, e che è destinato a
redimere il male instaurando il regno della libertà’ (NR, p. 38).
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dovute non alle argomentazioni, ma all’indifferenza e al silenzio
altrui e al suo sostanziale isolamento nel mondo ﬁlosoﬁco ed
accademico italiano.35 Il suo rapporto con la chiesa italiana è ancora
più difﬁcile. Caracciolo afferma l’importanza della religione, delle
chiese, di ogni tradizione religiosa, e di quella cattolica in particolare,
e lo fa con forza di convinzione (NR, pp. 160–62); ma l’originalità di
sentimento e di pensiero e l’orientamento antidogmatico,
anticonfessionale, ecumenico sono incompatibili col cattolicesimo
del suo tempo. Per rendersene conto basta leggere le meditazioni
sulla preghiera di un sacerdote come Giuseppe De Luca, giustamente
rispettato per la vastità degli interessi e delle conoscenze e per
l’impegno di approfondimento culturale.
Siamo portati ad assoggettare il rapporto con Dio alle condizioni della vita
in comune con gli altri e alle condizioni cangianti della vita intima. Quasi
sempre, la preghiera, che è il rapporto con Dio, nasce da un suggerimento
o da una suggestione di qualche difﬁcoltà con gli altri o con noi stessi; e
come nasce, così vive, condizionata e schiava. Un ﬁglio che ci si ammala,
un amico il quale o ci offende o ci trascura, una retrocessione di carriera,
un incidente spiacevole o persino tragico sul lavoro, un difetto nostro che
ci ricade sopra le spalle in nuova miseria o in nuovi disagi, ecco alcune di
quelle fonti dalle quali di regola nei cattivi prorompe la bestemmia, nei
buoni la preghiera, e così negli uni e negli altri torna presente Iddio
nell’odio o nell’amore.36
35 Nel 1980, partecipando a un convegno sulla ﬁlosoﬁa italiana del ’900 Caracciolo
ebbe il compito di indicare i rappresentanti più ragguardevoli di quell’ismo
(l’esistenzialismo) in cui tradizionalmente si rapprende la riﬂessione sui temi e i testi
che gli stavano a cuore. Dopo varie premesse (l’esistenzialismo non è solo un
fenomeno ﬁlosoﬁco ma anche artistico e religioso; Leopardi e Manzoni ﬁgurano con
Kierkegaard fra i padri dell’esistenzialismo; nell’esistenzialismo la fede non cancella il
senso del mistero) e dopo varie scuse (ché in area italiana è molto ‘il pensiero
ﬁlosoﬁcamente valido in generale’; NE, p. 80), Caracciolo indicò solo tre testi:
Situazione e libertà nell’esistenza umana di Cesare Luporini (1945), Verità e interpretazione di
Luigi Pareyson (1971) e Principi di una filosofia della morale di Pietro Piovani (1972). Si
tratta di autori sicuramente stimati da Caracciolo, ma le loro riﬂessioni convergono
raramente con le sue. Di Pareyson Caracciolo parla anche in NR, pp. 131–33. Su ciò
che unisce e ciò che divide Caracciolo e Piovani si vedano NR, pp. 42 e 88–111; Pietro
Prini, Storia dell’esistenzialismo (Roma: Studium, 1989), p. 295; e Moretto (pp. 18, 21,
135, 177, 223). Moretto tratta anche dei rapporti di Caracciolo con Gentile (pp. 115–
22), Croce (pp. 24–27) e Sciacca (pp. 102–05).
36 G. De Luca, Meditazioni e preghiere (Roma: Edizioni di storia e letteratura, 1967), pp.
3–4. Su De Luca si vedano C. Dionisotti, Don Giuseppe De Luca (Roma: Edizioni di storia
e letteratura, 1973) e D. Menozzi, La chiesa cattolica e la secolarizzazione (Torino: Einaudi,
1993), pp. 163–64.
113M L N
De Luca coglie la centralità della preghiera nella vita spirituale (p.
20), la precedenza ideale che ha su ogni riﬂessione (pp. 22–25), il
collegamento esistente fra esperienza del male e preghiera (o
bestemmia o invocazione). Ma questo collegamento, che per
Caracciolo è ﬁsiologico, diventa in lui il segno patologico della
debolezza umana.37 La richiesta d’aiuto che il singolo innalza, e che
Caracciolo guarda con rispetto, simpatia e partecipe strazio,
cogliendo in essa un’implicita evocazione di redenzione globale,
per De Luca è la prova di una condizione religiosa legittima sì ma
inferiore, dove l’interesse personale si mescola all’amore per Dio
rendendolo meno puro. De Luca contrappone a questa condizione
quella di chi (come cristiano) si sente partecipe di una rivelazione
privilegiata e può (come sacerdote) suggerire ai fedeli le formule
adatte alla preghiera.38
Caracciolo nega invece la possibilità di una rivelazione
privilegiata,39—e respinge l’idea che alcuni siano più vicini di altri
all’orizzonte della trascendenza. Per lui si può parlare di una
rivelazione superiore o soprannaturale soltanto nell’ambito di una
antropologia intellettualistica (PC, p. 158); se una simile rivelazione
fosse possibile, poi, bisognerebbe dimostrare che essa si è data
storicamente (PC, p. 191), sarebbe caratterizzata anch’essa dalla
fatica di ascolto e di decifrazione e dal rischio di fraintendimento che
caratterizzano le rivelazioni umane (PC, p. 159), e, per valere,
implicherebbe anch’essa la ‘rivelazione presente nella coscienza del
singolo, nella quale solo può farsi evidente la sua validità’ (RE, p. 16).
La carità ‘è autentica solo nella coscienza della comune condizione
37 ‘Il pensiero di Dio non dovrebbe mai venirci per secondo, e come in servizio e
quale accessorio d’un diverso pensiero’ (De Luca, p. 4).
38 ‘Il più dei cristiani sono ímpari a sostenere, non diciamo un discorso con Dio, ma
un discorso con se stessi. Non ci arrivano; e quand’anche per un caso ci arrivassero,
non ci reggono’ (De Luca, p. 12; ma anche pp. 13–16). Il paternalismo di De Luca è
evidente anche nell’insistenza e nello scandalo con cui egli sottolinea l’elemento
utilitaristico di ogni preghiera e ribadisce il bisogno di non far nascere la preghiera da
un sentimento di indigenza—‘a ogni costo, a prezzo di qualsiasi fatica’ (p. 10). De Luca
riconosce che la preghiera trasmessa ai fedeli da Cristo, il Pater noster, ‘in sostanza è
tutto una domanda sola, da cima a fondo’ (p. 50); ma questo non cambia il suo
atteggiamento, che diventa solo più malinconico: ‘Quaggiù, dunque, si domanda: non
si può farne a meno’ (p. 50). Sul Pater noster sono molto più ispirate le osservazioni di
Caracciolo, in RE, p. 122.
39 Sulla grandezza della testimonianza di Cristo si veda NE, pp. 83–96; quella
testimonianza non ne esclude però altre, non esaurisce le possibilità con cui le persone
si sforzano di intravedere il senso della loro esistenza (si vedano NE, p. 93; e l’appunto
citato da Moretto alle pp. 185–86 della sua monograﬁa).
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umana e nella reciprocità del dono’ (PC, pp. 157–59). All’interno
della comunità religiosa il colloquio deve sostituire la parenesi.
Caracciolo registra numerosi segnali di crisi all’interno della chiesa
cattolica (il dibattito sull’infallibilità del papa, la richiesta di un
maggiore coinvolgimento dei laici nella vita della chiesa, la discussione
sul sacerdozio universale, il crescente problema ermeneutico) che
rinviano tutti alla crescente inadeguatezza di un’impostazione
paternalistica o confessionalistica della religione, e al bisogno di
ripudiare ‘l’idea della Rivelazione unica, eccezionale, realizzata in
Una Persona, depositata in un Libro, in una Tradizione, in un
Magistero’ (PC, p. 125; vedi anche NE, p. 27). L’esperienza religiosa è
costitutiva dell’essere umano; ogni rivelazione trascendente ha luogo
nella coscienza del singolo. È il singolo che, con problematicità, con
pensosità, senza degradare i misteri in certezza oggettiva e riﬁutando
‘risposte da ripetersi con mnemonica precisione’ (LP, p. 117),
‘ultimamente giudica della verità o non verità [...] nel dominio del
religioso’; è il singolo (non l’istituzione o la tradizione) che testimo-
nia ‘se la prospettiva di vita che gli si è proposta o gli si propone è
autentica o inautentica’ (PC, p. 124; RE, pp. 86–88).40 Il confes-
sionalismo può imporre una falsa immagine di Dio, e le coscienze
possono accettarla per pigrizia o viltà; ma quell’immagine opprime il
singolo, che non l’avverte come persuasivamente divina (RE, p. 69).
Quando l’anima scopre una ﬁgura autentica del divino e la sostituisce
a quella imposta dall’esterno, l’affermazione del principio di libertà è
accompagnata ‘dal respiro gioioso della liberazione da un vincolo, da
una prigionia, da una strettoia, da una limitazione o soffocazione’
(RE, p. 61).
Sembra quasi—ma vedremo subito che non è così—che le chiese
per Caracciolo non siano necessarie: se una persona è di fronte alla
trascendenza, e vede la contingenza della propria esistenza e del
cosmo, ed entra ‘nella dimensione dell’angoscia e della beatitudine,
dell’“inferno” e del “paradiso”, cioè dell’eterno’, quella persona ‘è nel
tempio’ (PC, p. 161); la sua esperienza ‘è intrinsecamente già evento
40 La ﬁlosoﬁa di Caracciolo segna la crisi del credente tradizionale ‘da un lato troppo
superbo, perché presumente, in quanto adepto della chiesa eccezionalmente
soprannaturale, d’essere in possesso di tutta la verità [...], dall’altro troppo umile e
umiliato, perché concepente il suo compito come un compito fondamentalmente
ripetitivo ed esecutivo’ (RE, pp. 89–90). Volere la religione ma non volere la libertà
religiosa è ‘come volere la ﬁlosoﬁa e non volere la libertà ﬁlosoﬁca’; per questo, osserva
Caracciolo, il confessionalismo propone la religione in termini contraddittori (RE, p.
77).
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liturgico’; e il sacerdote non è altri che ‘il singolo stesso nella cui
invocazione si raccoglie l’invocazione cosmica’, interprete ‘di ogni
creatura in quanto creatura’ (PC, p. 162; NR, p. 36). Caracciolo,
tuttavia, afferma la necessità delle chiese, e guarda con ammirazione
a quella cattolica, di cui critica soltanto una ﬁgura storica (che
persiste peraltro per tutto il Novecento).
Ogni singolo, infatti, vive secondo lui in solidarietà con gli altri
esseri dotati di coscienza: l’invocazione religiosa che il singolo innalza
è implicitamente corale (RE, p. 73); e le persone tendono a farsi,
naturalmente e consapevolmente, con-oranti (PC, p. 162). L’esperienza
religiosa, poi, in quanto donatrice di senso, tende alla testimonianza,
dilata se stessa incarnandosi nelle forme della cattedrale di Verona,
nei versi del De profundis o del Miserere, nei resoconti della vita di
Budda, nella musica liturgica. Esistono testimonianze, preghiere e
inni in cui le persone ‘attraverso i secoli, venendo dalle esperienze
più diverse, hanno potuto ritrovarsi, senza rinnegare la propria
storica irripetibile singolarità’ (PC, p. 167). La trascendenza, inﬁne,
ha una ricchezza di signiﬁcati inesauribile; ogni percezione ne coglie
solo una parte. Come nessuna esecuzione può fornire l’interpretazione
deﬁnitiva di una sinfonia di Beethoven o di Brahms, così nessuna
interiorizzazione religiosa può portare a un’interpretazione esauriente
il signiﬁcato del Discorso della montagna (RE, pp. 72, 88–89). Questa
parzialità incrementa il bisogno di una comunità religiosa, e l’ulteriore
bisogno di una comunità di comunità: ‘testo sacro, parola di sacerdote,
suggerimento di autorità, discorso del fratello di fede o di uomo di
altra fede, sono sempre da ascoltare [...] come condizioni necessarie,
impreteribili per l’ascolto della Parola’ (RE, p. 89). Lo sforzo
ermeneutico, il ‘coglimento interpretativo’ della parola che dà senso
al reale, è possibile solo ‘nel colloquio con l’altro’ (NE, p. 71). Accade
così che la rivelazione trascendente, pur avvenendo nell’intimità
della coscienza, faccia nascere le chiese, spinga a rispettare le loro
tradizioni, e stimoli il dialogo ecumenico. La tradizione si ricrea nella
persona, secondo le possibilità della persona. Il dialogo fra oranti
nasce dal desiderio di integrare e approfondire con quella altrui la
propria intuizione della trascendenza. Toni o intenzioni apologetiche
lo degradano immediatamente.
Senza spiegare perché, Caracciolo non crede alla fondazione di
nuove comunità religiose (RE, pp. 93, 115). Nel cattolicesimo vede
‘un’eredità religiosa immensa’ grazie alla quale, forse, sarebbe possibile
persino ritrovare, nella trascendenza che è spazio di Dio, una nuova e
convincente ﬁgura di Dio (RE, p. 94, ed anche p. 136). Almeno in
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Italia, però, il cattolicesimo non ha superato il principio della
religione come confessione fondata su una verità salviﬁca eccezionale
(RE, pp. 121–22); afﬁda il proprio messaggio alla dottrina e al dogma,
afﬁevolendo il senso del mistero (NR, p. 40) e dimenticando la più
autentica dimensione della preghiera (RSM, p. 270; NE, p. 85);
confonde laicizzazione e desacralizzazione (NR, p. 34), esige la
sudditanza dei fedeli (RE, pp. 99–115), si consacra ad un arcaismo
non necessario, si contrappone artiﬁciosamente al mondo moderno
(PC, pp. 127–31); adotta troppo spesso un impegno etico superﬁciale
che riduce la religione ad etica (PC, p. 145); è privo di un reale
ecumenismo (RE, p. 130). Anche negli scritti più acuti provenienti da
quella chiesa Caracciolo avverte ‘qualcosa che non persuade’ (RE, p.
113).41 Non sarebbe corretto parlare di scontro. Caracciolo prova
sgomento di fronte ‘alle fatiche, ai tormenti, alle logoranti incertezze’
attraverso cui il principio della libertà religiosa (che egli privilegia)
consente di cercare ‘un barlume di luce e di orientamento’ (RE, pp.
105–06), e torna volentieri al patrimonio culturale, ai testi sacri, alle
formule liturgiche della tradizione cattolica. La chiesa istituzionale,
d’altra parte, non avverte la minaccia di un pensatore poco noto e di
difﬁcile ricezione. Pur vivendo nella diocesi fortemente conservatrice
del cardinale Siri, Caracciolo non è oggetto di attacchi diretti o
insistiti.
Anche in questo caso, però, è ribadito il suo isolamento: il pensiero
che egli elabora non è compatibile con la cultura cattolica; né con
quella della sinistra, di cui egli apprezza il respiro etico ma in cui
avverte una scarsa sensibilità religiosa; né con la cultura liberale
dominata da Croce e da un’interpretazione troppo rigida della sua
ﬁlosoﬁa. Nella società italiana prevalgono i tipi che Caracciolo ritiene
idealmente inaccettabili—‘credenti’ che non si pongono su un piano
di parità coi ‘non credenti’; ‘non credenti’ che difﬁdano della
dimensione religiosa e rigettano anche i termini ecclesiali necessari
ad una realistica interpretazione della condizione umana (PC, p.
157). Prevalgono per motivi che ogni storia d’Italia dal concilio di
Trento alla conquista sabauda di Roma illustra dettagliatamente. Le
volute e contrapposte sordità dei ‘credenti’ e dei ‘non credenti’
hanno una loro spiegazione—che non è, però, una giustiﬁcazione. In
quel contesto Caracciolo viene ignorato o frainteso; è costretto a
ripetere in ogni scritto le premesse da cui parte; a soffermarsi sugli
41 Caracciolo subisce peraltro il fascino di Giovanni XXIII e registra i cambiamenti
introdotti od auspicati dal Concilio Vaticano II (RSM, p. 277; NR, p. 161).
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stessi temi;42 a cercare la mediazione di una cultura, quella dei classici
ottocenteschi, che avverte come sicuramente solidale.
In Foscolo, Leopardi e Manzoni, e solo in loro fra gli scrittori
italiani, Caracciolo trova un approccio non dottrinario alla religione,
una rivelazione basata sulla scoperta interiore; l’atteggiamento religioso
di chi venera, depreca, invoca, contempla la trascendenza senza
rivolgersi a una ﬁgura di Dio; la dialettica fra angoscia e serenità,
esperienza del male e percezione del divino; la dialettica fra fede ed
impegno etico; una conferma della natura corale dell’invocazione
religiosa. Sottolineando questi elementi, approfondisce il proprio
pensiero, e indica persuasivamente l’ispirazione ultima da cui nascono
le opere principali di quegli autori.
3. Caracciolo è particolarmente vicino a Leopardi: entrambi
percepiscono con forza la negatività strutturale dell’esistenza; avvertono
la morte come un problema fondamentale, non in sé ma per la non
eternità della vita che chiude;43 entrambi vi si interrogano con non
ingannata radicalità.44 Caracciolo stima la capacità di Leopardi di
guardare il male senza acquietamenti frettolosi (NE, pp. 12–13, 34–
45),45 e contrappone la sua poesia, ‘sicura / dell’antico dolor’ (I, p.
134), a svariate forme di ottimismo antropocentrico od immanentistico.
I ﬁlosoﬁ materialisti sostengono che la natura razionale ed inﬁnita
della specie umana esige la morte dell’individuo, e che l’individuo se
42 Va detto anche che Caracciolo, come pensatore, preferisce la circolarità alla
linearità. Libro dopo libro torna sugli stessi argomenti per confermarne l’ineludibilità
e per dare loro un’espressione più appropriata: per questo motivo un lettore ideale
delle sue opere dovrebbe partire dalle ultime (dove il suo pensiero raggiunge la
massima trasparenza) piuttosto che seguirne lo sviluppo cronologico.
43 La possibilità di non morire può essere più tormentosa della paura
dell’annientamento totale: si veda su questo NE, p. 161. ‘La morte non è male’,
conferma Leopardi nei Pensieri: libera gli esseri umani da tutti i mali, e insieme coi beni
toglie loro i desideri. Le citazioni di Leopardi sono tratte da Tutte le opere, 2 voll. a cura
di W. Binni e E. Ghidetti (Firenze: Sansoni, 1969): questo pensiero è nel vol. I, p. 218.
44 Per fronteggiare con qualche efﬁcacia la fame, la miseria, l’avvilimento, l’ingiustizia,
l’oppressione, le possibilità sgomentanti dell’idiozia e della follia, per riuscire a dare
un barlume di senso reale a fatti che sembrano imporre il Nein sagen (il no
all’esistenza), secondo Caracciolo, bisogna vedere quei fatti nella loro spietata evidenza,
sentirne ﬁno in fondo la natura scandalosa.
45 Anche per questa capacità Leopardi rappresenta secondo Caracciolo uno de ‘i
momenti più alti del pensiero’ umano (NE, p. 185). Non si tratta di un’affermazione
generica, ché Caracciolo l’accompagna con l’elenco dettagliato e ripetuto, di coloro
che incarnano quei momenti: Eraclito, Platone, Aristotele, Plotino, Agostino, Kant,
Hegel, Heidegger, Leopardi e Dostoevskij (NE, p. 38; NR, p. 66). Sulla particolare
natura del pensiero di Leopardi si vedano LP, pp. 117–25 e SK, pp. 257–70.
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ne riscatta vedendo la propria esistenza inserita nella vicenda della
storia universale. Quella prospettiva, osserva Caracciolo, non è
appagante: si può immolare la propria individualità al mistero di Dio,
non alla natura ingiusta e malvagia che sovrintende lo sviluppo della
specie (NE, pp. 164–66).46 Il Bruto Minore di Leopardi, col suo
suicidio, non nega ‘solo sé come individuo, ma intende negare, in sé
e con sé, proprio la sua Wesenheit, anzi la Wesenheit di ogni Wesen
compreso nella natura come universo’ (NE, pp. 155–56).47
Per Leopardi come per Caracciolo, d’altra parte, il suicidio non è
moralmente legittimo.48 Il riﬁuto dell’esistenza può tradursi ne ‘il
consiglio, forse anche il comando, di non assumere, per sé, la
responsabilità di chiamare altri esser[i] alla vita’ (NE, p. 47). Però,
sostiene Caracciolo, quando si conclude che la vita non merita di
essere vissuta, valgono ancora i doveri verso gli altri; quei doveri
diventano anzi ‘più acuti e gravi’ (NE, p. 48). È la conclusione che
Leopardi raggiunge nel Dialogo fra Plotino e Porfirio:
e perché anche non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici;
dei congiunti di sangue; dei ﬁgliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie;
delle persone familiari e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da
gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare per sempre: e non sentiremo
in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto di
quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, e
per l’atrocità del caso? (Leopardi, I, p. 178; NE, p. 236)49
46 Scrive Leopardi nel Dialogo della Natura e di un islandese: ‘tu [la natura] sei nemica
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora c’insidii ora
ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi
o ci perseguiti’ (I, p. 116). E in una lettera a Fanny Targioni Tozzetti (che Caracciolo
cita in LP, p. 108): ‘il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta
d’individui non felici’ (I, p. 1369). Caracciolo riecheggia questo passo in NR, p. 146.
47 ‘Non gli uomini solamente—scrive Leopardi—, ma il genere umano fu e sarà
sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali. Non
gli animali soltanto, ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie,
i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi’ (II, p. 1098). Si vedano anche i vv. 19–23 e
101–05 del Bruto minore.
48 L’interlocutore di Caracciolo è in questo caso Albert Camus che afferma ne Le
mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 1952): ‘Il n’y a qu’un problème philosophique
vraiment serieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être
vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie’ (p. 15; NE, p. 212).
Scrive De Sanctis: Leopardi ‘chiama vanità la vita, e illusioni la virtù, la gloria, l’amore.
Questa teoria dovrebbe tirarlo al suicidio’; Francesco De Sanctis, Giacomo Leopardi
(Bari: Laterza, 1953), p. 98. Caracciolo ritorna sul tema del suicidio trattando di Jaspers
(NR, pp. 78–79) e di Piovani (NR, pp. 98–100).
49 Roberto Garaventa, Il sucidio nell’età del nichilismo (Roma: Angeli, 1994), pp. 153–
54, osserva giustamente che, in Leopardi e in Caracciolo, queste riﬂessioni non hanno
un valore semplicemente etico: il dovere verso gli altri si conﬁgura come una pietas
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Per Leopardi la noia costituisce l’estrema infelicità umana, ma è
anche ‘il più sublime dei sentimenti umani’ (I, p. 234; LP, p. 109). Per
Caracciolo è ‘la più originaria e la più potente delle passioni’, ‘il più
potente e inarrestabile dei moti’ (LP, p. 110); esprime l’assoluto
bisogno di quel sentimento ‘complesso profondo vago’ che può
animare le persone (LP, p. 37), e in assenza del quale la vita è vana
(PC, p. 142).50  Documenta, come l’inquietudine di Agostino o di
Pascal, l’aspirazione del singolo a qualcosa che il semplicemente
mondano non può dare (RE, p. 26).51
Leopardi sa dire il puro respiro dell’inﬁnito, ‘trasﬁgurante,
misterioso, illimitato’ (LP, p. 35); e a quel respiro, che rinnova il
mondo su cui si posa lo sguardo da esso animato, Caracciolo
attribuisce più verità di quanto non faccia Leopardi: le speranze che
il sentimento dell’inﬁnito ispira non sono per lui un’illusione della
giovinezza, ma una ‘virtù trasﬁgurante e liberatrice dalla quotidianità
e dalla insigniﬁcanza’ (LP, p. 35). Caracciolo, d’altra parte, non
collegata alla possibilità di ‘un nuovo orizzonte di senso, che, anche se non cancella le
amare esperienze ormai lucidamente riconosciute, riesce tuttavia a trasﬁgurar[le], a
render[le] sostenibili’.
50 Colombo, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, dice di aver intrapreso
la navigazione atlantica, più che per raggiungere le Indie attraverso una nuova via, per
combattere il tedio: ‘in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che
saremmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o
non saremmo anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia?’
(PC, p.142; Leopardi, I, p. 150)
51 Leopardi è un riferimento importante anche per la riﬂessione che Caracciolo fa
sulla secolarizzazione avvenuta nel mondo occidentale. Quella secolarizzazione, secondo
Caracciolo, non ha soppresso la dimensione religiosa, ma ha confuso il trascendente e
l’immanente, sacralizzando il mondano. La cosiddetta religione dell’amore testimonia
quella confusione: nel Simposio platonico l’eros non è perfetto e bello in sé, rappresenta
soltanto un anelito verso il perfetto ed il bello; nella visione platonizzante di Dante
stilnovista l’amore, accettato come via al divino, rischia già di farsi termine sacro per se
stesso; quando l’eros diventa il termine dell’aspirazione al sacro, l’esito è tragico.
L’esperienza di Leopardi lo conferma: la mitizzazione dell’altro (‘e teco la mortal vita
saria / simile a quella che nel ciel india’; Leopardi, I, p. 22) provoca fatalmente la
disillusione e la disperazione. L’infelicità che incombe sugli amori leopardiani non
dipende da ragioni estrinseche (la malattia, l’aspetto ﬁsico, un destino avverso), ma da
una intrinseca (l’aspettativa equivoca): ‘il tu non può mai farsi Tu assoluto se non per
“inganno” (si vedano in particolare Alla sua donna e Aspasia). L’amore “di nostra vita
ultimo inganno” è inganno nel signiﬁcato ambiguo di questa parola: in quello
sublimemente positivo che acquista nel linguaggio leopardiano, in quello negativo che
serba nel linguaggio corrente’ (NE, p. 122). Ed è ultimo non tanto perché viene meno
dopo gli altri, ma perché, ‘tra tutti i possibili “errori”, è l’“errore” che dà più alta e
intensa l’esperienza della beatitudine, e, dopo il fatale cessare di questa, più terribile
quella del “deserto” della terra (cfr., soprattutto, la prima delle Operette morali: La storia
del genere umano, e Amore e morte)’ (NE, p. 122).
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accantona la componente tragica della poesia e del pensiero di
Leopardi: l’orizzonte mondano è superato nella consapevolezza della
negatività. Al di là di quell’orizzonte non c’è niente; quel niente è
insieme il ‘niente oggettivo ed oggettivante’ (PC, p. 13) in cui, come in
un simbolo, si rapprendono il male, la sofferenza e la morte (PC, p.
14),52 ed il nulla religioso, il ‘luogo donde scaturisce e viene la Parola
che dona senso a quanto esiste, redimendolo dalla bruta mutezza del
Nichts della morte da cui è insidiato’ (PC, p. 14). La dialettica fra
questi poli costituisce la dimensione religiosa, il mysterium tremendum
et fascinans di cui parla Rudolf Otto,53 il ‘nichilismo’ a cui tanti titoli di
Caracciolo fanno riferimento, e l’essenza stessa della poesia di
Leopardi.
Nei versi Ad Angelo Mai Leopardi richiama il niente oggettivistico
(‘a noi presso la culla / Immoto siede, e sulla tomba il nulla’); ne
l’Infinito il nulla religioso, ‘l’immensità onninientiﬁcante, spaurente e
pur in qualche modo beatiﬁcante’ degli ‘interminati spazi’, i
‘sovrumani silenzi’, la ‘profondissima quiete’ (PC, p. 78). Il primo
sgomenta, il secondo attrae. La dialettica religiosa in Leopardi non si
conﬁgura come semplice oscillazione fra quello sgomento e
quell’attrazione che, essendo entrambi momenti costitutivi dell’essenza
umana (NE, p. 155), non sono mai realmente isolabili l’uno dall’altra
(NE, p. 61). Nel Leopardi più ispirato, osserva Caracciolo, coesistono
misteriosamente la constatazione del male del mondo e una
paciﬁcazione che le ragioni del mondo non spiegano. Il Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia è in questo senso il testo
fondamentale. Le domande del pastore errante (‘perché reggere in
vita / chi poi di quella consolar convenga?’ e ‘se la vita è sventura /
perché da noi si dura?’; I, p. 29) non possono trovare ‘una risposta
che sia intellezione’ (PC, p. 138). Esse non sono poste però con tono
disperato:
A che tante facelle?
Che fa l’aria inﬁnita, e quel profondo
52 In questo caso Caracciolo fonde in una due tensioni dialettiche che altrove
descrive separatamente (e che fanno parte di un’esperienza articolata ma ultimamente
unitaria): la dialettica fra esperienza di un mondo segnato dalla negatività e suo
superamento (o riﬁuto), e quella fra angoscia e pace di fronte al vuoto della
trascendenza (ora percepito come niente avvilente, ora come nulla donatore di senso).
Il niente richiama anche (e riassume) il male del mondo.
53 Nel Cantico del gallo silvestre Leopardi usa un’espressione sorprendentemente
analoga a quella di Otto: questo arcano mirabile e spaventoso (Leopardi, I, p. 158;
Caracciolo PT, p. 79; RE, p. 45; PC, p. 13; LP, p. 57).
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Inﬁnito seren? Che vuol dire questa
Solitudine immensa? ed io che sono?
Così meco ragiono: e della stanza
Smisurata e superba,
E dell’innumerabile famiglia;
Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, e ogni terrena cosa,
Girando senza posa,
Per tornar sempre là donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto
Indovinar non so (I, pp. 29–30).
Leopardi vive la disperazione romantica ‘in profondità che hanno
pochi paragoni’ eppure i suoi canti sono ricchi di armonia (AL, p.
193), hanno ‘la tranquilla compostezza della lirica greca’ (RSM, p.
264). Quella compostezza è formale ed interiore. Il dolore non si
dissolve, ma viene sospeso, assunto in qualcosa di diverso e vasto che
lo placa e che fa sì che le passioni non possano più travolgere (LP, p.
45). La visione pessimistica viene redenta—dalla ‘assunzione del
mistero’ (PC, p. 138), dalla ‘religiosa assunzione del mistero’ (PC, p.
140), dalla ‘assunzione dell’angoscia’ (PC, p. 143). Caracciolo si
ripete perché il suo discorso raggiunge qui le conclusioni estreme a
cui può arrivare. Leopardi guarda ‘in faccia la legge di morte, di
ﬁnitudine, di ineliminabile negatività che segna l’esistenza’ e intravede,
‘nel mistero di questa negatività, una luce di senso, non certo
formulabile in proposizioni deﬁnite, ma pur reale’ (PC, pp. 143–44).
Leopardi è così l’interprete ‘forse più profondo e insieme più
paradigmatico’ della dialettica religiosa ‘nella ﬁgura e nella Stimmung
che storicamente [...] assume nel mondo contemporaneo’ (PC, pp.
77–78). La fede (ﬁltrazione ultima di senso) ‘è luce dal mistero nel
mistero’ (NR, p. 41), e vive sempre ‘nella lotta col suo opposto, del
quale trionfa mai distruggendolo’: Agostino di Ippona, celebrando
Dio come il tu positivamente assoluto, è continuamente tormentato
dal problema del male; Leopardi, blasfemo vituperatore di Arimane,
‘re delle cose’ e ‘arcana / Malvagità’ avverte e sente operare
l’imperativo del divino (LP, pp. 113–16). La fede non comunica mai
‘certezze concettualmente oggettivabili, e tuttavia anche grazie ad essa
l’uomo esperisce che l’esistere può non essere destituito di senso’
(PC, p. 184). Il continuo rinvio fra percezione del senso e del non
senso si accentua tuttavia nel mondo moderno, quando nessuna
ﬁgura di Dio riempie lo spazio della trascendenza (‘spazio di Dio
fattosi deserto di Dio ma non certo di quello che sotto il nome di Dio
si raccoglieva’, LP, p. 32).
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Anche De Sanctis aveva colto la bivalenza della poesia leopardiana:
odia la vita e te la fa amare, chiama illusioni l’amore e la virtù ‘e te ne
accende nell’anima un desiderio inesausto’.54 Ma la dialettica
leopardiana ha in quell’interpretazione un movimento evolutivo: più
per istinto che per scelta consapevole De Sanctis privilegia il sì
all’esistenza. La tensione al sì è fortissima anche in Caracciolo, ma,
come in Leopardi, è contenuta da una maggiore consapevolezza e del
male e dei limiti dell’indagine umana. In Caracciolo le ragioni del sì
vengono da una dimensione (il nulla della trascendenza) che, per
quanto postulata, ed affermata con convinzione in momenti
privilegiati, resta, come l’esistenza di Dio in Kant, indimostrabile,
inconoscibile, dolorosamente incerta (NR, pp. 141–42).55 La reden-
zione dal male, pertanto, si pone in termini più difﬁcili. Caracciolo si
chiede se ‘la passione del Figlio possa risolvere in sé tutta la Gloria del
Padre; se la luce, che ancora combatte la tenebra nell’ora nona del
Venerdì santo, possa esaurire in sé tutta la chiarità del mattino
pasquale’ (NE, p. 123; NR, pp. 86, 111, 114). Afferma che, nel caso di
un olocausto nucleare, il trionfo del bene sul male ‘potrebbe essere
afﬁdato all’invocazione o alla bestemmia dell’ultimo disperato essere
umano superstite’ (NE, p. 217);56 più che la convinzione ‘Dio è’ l’urlo
testimonierebbe il postulato ‘Dio deve essere’; nascerebbe da un
dolore e una perplessità morale che la persona conosce come tali
perché si colloca originariamente nello spazio dell’eterno e
costituirebbe, solo per questo, un’esperienza di senso e di eterno (LP,
p. 112).57 È una consolazione tenuissima, ma l’evocazione di un altro
mondo di fronte al male di questo, osserva Caracciolo, ‘provoca
54 Francesco De Sanctis, Saggi critici, 3 voll. (Bari: Laterza, 1960), II, p. 159.
55 ‘L’esperienza forse più sconvolgente che l’uomo può conoscere nei confronti
dell’Augenblick è il dubbio che, proprio di fronte al più intenso e luminoso degli attimi,
lo può assalire: è, questo che vivo o che ho vissuto, rivelazione o allucinazione?
attingimento supremo della verità che libera o supremo inganno?’ (NR, p. 174)
56 Non è molto diversa la situazione del Bruto leopardiano che, rivolgendosi alla
natura, chiede: ‘Roma antica ruina; / Tu sì placida sei?’ (Leopardi, I, p. 11)
57 L’esperienza dell’assoluta mancanza di senso — scrive Caracciolo — ‘risulta nella
sua assolutezza impossibile perché necessariamente inscritta nel Nulla religioso cui è
intrinseco l’apriori dell’eterno’ (NR, p. 142). L’osservazione è ricorrente nei suoi scritti:
‘non perché impartecipe dell’eterno, ma perché partecipe, l’uomo conosce il male o la
negatività o il non-senso’ (NR, p. 66); le persone avvertono il tempo come tempo
mortale ‘in virtù dell’avaro e fuggitivo apparire dell’eterno’ (LP, p. 106). Considerando
la possibilità che al deve essere dell’imperativo ‘Dio deve essere’ non corrisponda un è,
Caracciolo scrive: ‘perplessità [...] che sgomentano, contro la insuperabilità delle quali
l’essere più profondo e vero dell’uomo deve ribellarsi, anche se tanta parte di lui lo
porta a desiderare che all’avventura di questa vita e di questa storia altra non ne segua.
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anche sempre una iniziale discesa di tale altro mondo in questo
mondo’ (NR, p. 31). Nei campi di concentramento e nelle carceri
naziste ‘quello che nella negazione e nella privazione fu intravisto e
invocato [...], quello nella cui speranza si soffrì e si morì è ciò che
costituisce la condizione stessa dell’esistere’ (PA, p. 216). Nella
deprecazione il dolore sviluppa un che di consolante; la sua espressione
ha un valore parzialmente catartico; non spiega la sofferenza, ma la
placa (RE, p. 26; NE, p. 127). Leopardi fornisce l’esempio estremo di
un canto di dolore—dolore ‘su cui la bellezza della cosa perduta
diffonde il proprio incanto’ (LP, p. 41). Le opere di poesia, dice
Caracciolo usando ancora una volta parole di Leopardi,
quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche
dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della
vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad
un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento,
disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e
mortifere disgrazie [...], servono sempre di consolazione, raccendono
l’entusiasmo (NR, p. 184; Leopardi, II, p. 110).
Leopardi si diceva ateo solo perché accettava la deﬁnizione angusta
di religione che gli offrivano l’illuminismo e la teologia cattolica del
primo Ottocento; ma per Caracciolo è religioso chi avverte il male
insito nell’esistenza umana e cerca un senso al mondo in ciò che ne
è al di là, percependo ora una sconsolante nullità, ora un rivelante
inﬁnito. Per lui Leopardi è il paradigma stesso della religiosità; e
diventa l’oggetto di ‘un diuturno colloquio critico’,58 un riferimento
molto più importante di quello che è stato per altri ﬁlosoﬁ italiani del
Novecento (Carlo Michelstaedter, Giovanni Amelotti, Giuseppe Rensi,
Adriano Tilgher, Giuseppe Capograssi, Cesare Luporini, Emanuele
Severino, Sergio Givone) che pure hanno mostrato un serio interesse
per la sua poesia.
La religiosità di Manzoni secondo Caracciolo non è diversa. Nelle
Ci si deve infatti chiedere se questo desiderio non sia un’offesa a quelle innumeri vite
per le quali l’antica epigrafe “umanamente” possibile pare quella, dettata da antico,
che suona: mãthn genÒmhn (NR, p. 142). L’indagine di Caracciolo non si pone ‘il
problema se esista Dio’, ma evidenzia la religione come ‘struttura costitutiva’ della
persona (RSM, p. 35). Il ﬁlosofo spiega il senso di questa evidenziazione osservando
che ‘il religioso è la stessa realtà partecipata nella sua tensione ultima entro il suo orizzonte
ultimo, è la vita stessa vissuta nella coscienza ontica delle sue possibilità estreme’ (RSM,
p. 36).
58 Roberto Celada Ballanti, ‘Le recezione ﬁlosoﬁca di Leopardi’, Humanitas, 53
(1998), n. 1–2, pp. 381–411 (la citazione è a p. 408).
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pagine de I promessi sposi che Manzoni dedica alla sventura di
Gertrude o alla peste di Milano, come nel Cantico del gallo silvestre e
nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Caracciolo ritrova
l’insistenza lucida sul male del mondo e la forza enigmatica che
permette in qualche modo di trascendere quel male (AL, p. 169).
Anche per lui su quei passi non incombe ‘l’annientamento di ogni
spirito vitale in nome dell’orrore’, ma ‘un misterioso signiﬁcato
pieno di terribilità’ che eleva al ‘senso del trascendente’.59 I fatti
dolorosi sono narrati con compostezza, non riscattati da superﬁciali
certezze, ma accettati con un sentimento perplesso di ﬁducia ultima.
La fede che i personaggi dei Promessi sposi hanno nella Provvidenza
corrisponde al tentativo di scorgere ‘nel non-senso un senso,
nell’assurdo una razionalità, nella temporalità deserta di eternità un
qualche barlume di eternità’ (NE, p. 20); quella fede è ‘capacità di
invocazione e speranza di fronte al mistero’ (NR, p. 161). Nelle
Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni celebra l’oggettiva superiorità
del cattolicesimo e le sicurezze che in certi momenti storici esso ha
presunto di poter offrire ai credenti; ma in quell’opera, secondo
Caracciolo, Manzoni fraintende se stesso, fuorviato da una teologia
che raggiunge allora un livello molto basso (PC, p. 197; NR, p. 158).
Mettendo da parte la dottrina del ‘Manzoni ﬁlosofo e teologo’,60
Caracciolo si interessa solo a I promessi sposi, alle tragedie, a La
pentecoste, e a Il cinque maggio, nei cui ‘campi eterni’ ritrova la stessa
intuizione che Leopardi esprime nell’Infinito, e Foscolo nel ‘nulla
eterno’ di Alla sera.61
È interessante confrontare l’interpretazione manzoniana di
Caracciolo con quella di Jacques Goudet.62 Nelle opere di Manzoni,
scrive Goudet, compare una spiegazione rassicurante della vita umana
basata sulla dottrina cattolica e sulla predicazione e risurrezione di
Cristo; esse garantirebbero l’esistenza di un aldilà dove i buoni sono
59 Segnalo qui uno dei molti punti in cui la lettura di Ferruccio Ulivi, Manzoni. Storia
e Provvidenza (Roma: Bonacci, 1974) converge con quella di Caracciolo (pp. 229–30).
60 Romano Amerio, Manzoni filosofo e teologo (Torino: Edizioni di ‘Filosoﬁa’, 1958).
61 ‘E l’avvïò, pei ﬂoridi / sentier della speranza, / ai campi eterni, al premio / che i
desideri avanza, / dov’è silenzio e tenebre / la gloria che passò’. Tutte le citazioni di
Manzoni provengono da Poesie e tragedie (Milano: Mondadori, 1957), primo volume
dell’edizione di Tutte le opere curata da A. Chiari e F. Ghisalberti; questi versi de Il cinque
maggio sono alle pp. 105–06. ‘Manzoni’s concept of the after-life — scrive S. B.
Chandler riferendosi ad essi—is here rather unchristian’. It ‘approaches very close to
the common Romantic desire to merge with the inﬁnite’; S. B. Chandler, Manzoni. The
Story of a Spiritual Quest (Edinburgh: Edinburgh U. P., 1973), p. 52.
62 Jacques Goudet, Catholicisme et poésie dans le roman de Manzoni ‘I promessi sposi’
(Lyon: Imprimerie générale du Sud-est, 1961).
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premiati, i malvagi puniti, le sofferenze giustiﬁcate. Questa spiegazione
rassicurante, osserva Goudet, non ha la forza di convinzione di un
pensiero intimamente maturato: nei Promessi sposi alcune affermazioni
di padre Cristoforo sono banalmente dottrinarie, le esclamazioni di
pentimento di Renzo al lazzaretto sono sforzate, i discorsi del
cardinale Borromeo sono indeboliti dall’enfasi oratoria. Il genio di
Manzoni, prosegue Goudet, si mostra soprattutto nella sua intima
tristezza: nelle addolorate considerazioni storiche, nella malinconia
delle descrizioni paesistiche, nel disordine che domina la trama del
romanzo, nel vuoto psicologico in cui rischia di dissolversi la coscienza
dei personaggi colpiti dalla sventura. Per Goudet quella tristezza,
antitetica alla dottrina ottimistica del cattolicesimo ottocentesco, non
è religiosa. Per Caracciolo invece è una componente fondamentale
della religiosità autentica: ‘lo spirito religioso—scrive Caracciolo—
percepisce con acutezza esasperata la miseria, l’ingiustizia e i loro
frutti’; i mali non cessano di essere mali quando cadono sotto i suoi
occhi; sono ‘la prospettiva in cui li vede [e] il senso che assume per
lui la loro redenzione, che hanno altro carattere’ (RE, p. 22). Se la
Provvidenza fosse oggetto di una convinzione certa, derivata da prove
positive, il male strutturale del mondo sarebbe un argomento contro
di essa. Ma per il Manzoni di Caracciolo quel male è lo stimolo che
porta a cercare e ad intravedere un’azione misteriosa di Dio, o a
sperare quanto meno nell’esistenza di quell’azione. La fede di
Manzoni è, appunto, fede, e non certezza; intravedimento o speranza,
e non dimostrazione razionale:63 questo, secondo Caracciolo, fa di
Manzoni uno scrittore religioso in senso non confessionale, uno dei
‘massimi poeti religiosi moderni’ in Italia (RE, p. 28), e persino un
padre dell’esistenzialismo europeo (NE, p. 79).
L’autore de I promessi sposi suscita l’ammirazione di Caracciolo
anche perché sa esprimere una dialettica intimamente drammatica
come quella religiosa con un discorso contenuto che sfugge
all’unilateralità (LP, p. 28). La rabbia di fronte al male può essere
superﬁciale, ‘arbitraria e irresponsabilmente avventurosa’ (SK, p.
268), o derivare da una ‘malafede’ di fronte alla quale Caracciolo
rivaluta persino l’ironia di Croce sulle domande sul senso dell’esistenza
(LP, pp. 90–91). Solo chi si interroga con responsabilità può mettere
seriamente in questione il senso del cosmo; e non c’è responsabilità
63 Si vedano in proposito le belle osservazioni di E. N. Girardi, ‘Il sacro nell’opera del
Manzoni’, Testo 9 (1985), pp. 5–18, in particolare p. 17, e di Ezio Raimondi, La
dissimulazione romanzesca (Bologna: Il mulino, 1997), p. 40.
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‘se, nell’atto che si presenzializza la negatività che inﬁcia le strutture
dell’essere, non si evoca anche la positività che è in esso’, ‘se
presenzializzazione ed evocazione avvengono sotto altra ﬁgura da
quella imparziale della ragione, indocili alla calma e alla pazienza
proprie di questa’ (PC, p. 19). Caracciolo inﬁne trova in Manzoni
un’analoga comprensione della componente collettiva dell’esperienza
religiosa. La richiesta di redenzione che si leva nella Pentecoste
manzoniana, scrive, è corale perché il morire, oltre ad essere il
destino speciﬁco di ogni singolo, è anche il destino universale che
tutti devono affrontare, e fonda un bisogno e una capacità di
comunicazione fra gli esseri umani (PC, p. 116).64 Gli esseri umani
sono tutti partecipi di un logo che li spinge verso la trascendenza (RE,
p. 74), verso l’identico che si differenzia ‘nel pensiero dei vari singoli
pur rimanendo se stesso’ (NE, p. 88): la Pentecoste esprime questa
differenziazione nella famosa similitudine della luce.65
I motivi dell’interesse di Caracciolo per Foscolo a questo punto
dovrebbero essere facili da intendere. Nel poeta veneziano i Sepolcri
suscitano gli stessi sentimenti che lo spazio della trascendenza desta
nel singolo caraccioliano: sono il simbolo del tempo che dissolve
cose, persone e valori, rivelando il niente che penetra ed avvolge
l’esistenza; e sono l’oggetto di una meditazione che dona luce,
raccoglimento e riposo (ET, p. 102). Il poema di Foscolo, come il
Schicksalslied di Hölderlin e i versi di Leopardi A Silvia, rappresenta ‘il
tipico cimitero del grande nichilismo contemporaneo’, in cui l’angoscia
si stempera in accettazione paciﬁcata (PC, p. 14). Caracciolo mette in
evidenza lo sgomento che ‘invade l’animo del Poeta alla visione dello
sparire delle generazioni e delle forme di vita nel nulla’ (ET, p. 101);
la luce divina che ﬁltra la memoria del mondo e della vita ‘nella loro
sostanza ultima, di là da ogni tempesta di eventi e di passioni’ (SK, p.
260); e il convergere di quei temi—il poema è ‘luminoso e triste’ (SK,
64 Anche nel Carmagnola (V, 5) Manzoni scrive: ‘La morte! / Il più crudel nemico
altro non puote / Che accelerarla: ella sarìa / Rabbiosa, insopportabile: dal cielo /
Essa ci viene’ (p. 385); e nell’Adelchi (V, 8): ‘Questo felice, / cui la mia morte fa più
fermo il soglio, / cui tutto arride, tutto plaude e serve, / questo è un uom che morrà’
(p. 653).
65 ‘Come la luce rapida / Piove di cosa in cosa, / E i color vari suscita, / Dovunque
si riposa; / Tal risonò molteplice / La voce dello Spiro [lo Spirito Santo, Dio]: /
L’Arabo, il Parto, il Siro / In suo sermon l’udì’ (Manzoni, p. 17; NE, p. 88). Caracciolo
interpreta questi versi in maniera ecumenica: la rivelazione e la grazia che il ‘“fedele”
nel signiﬁcato “ortodosso” del termine’ conosce – scrive—si risolvono nella ‘universale
rivelazione e grazia della quale si sostanzia ogni possibile parola e atto dell’esistere
dell’uomo’ (PC, p. 158). Altrove Caracciolo sostiene la stessa tesi con riferimenti ad
Eraclito, Orazio e Lutero (NR, p. 115) e a Simmaco (NR, p. 145).
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p. 260), dominato da ‘una mestizia che è anche riposo’ (ET, p. 102),
da un riposo che è malinconia (SK, p. 260). La seconda parte dei
Sepolcri, dedicata alle tombe dei grandi italiani raccolte nella chiesa di
Santa Croce a Firenze, viene spesso interpretata in maniera umanistica:
Foscolo celebra la grandezza dell’azione umana, il desiderio di
operare secondo virtù per poter sopravvivere nella storia. ‘Through
[the] shadows—scrive E. H. Wilkins—there gleams the ﬁrm assur-
ance of the grandeur of high achievement, and of the immortality of
heroism’.66 Caracciolo non pensa che il tono di Foscolo sia realmente
celebrativo: la pensosità che domina in Santa Croce viene anche dalla
grandezza umana, ma viene soprattutto dal silenzio di quella grandezza.
Si attinge la religiosità del tempio in cui sono sepolti Dante, Petrarca,
Michelangelo e Galileo non
lasciandosi riempire dello spirito che animò i grandi nelle loro sterminate
contemplazioni, nei loro eroici furori, ma al pensiero di quella realtà che
comprende quelle cose e insieme la morte che chiuse gli occhi e spense la
ﬁamma umana di chi tanto contemplò e vide (ET, p. 104).
Questa lettura permette a Caracciolo di affermare l’unità del poema,
che è nel ‘timbro costante della voce foscoliana’ (ET, p. 108), nella
dolcezza e nella tristezza (SK, p. 263), nella ‘dolcezza malinconica in
cui si è già operata una sintesi della vita e della morte, della
lacerazione e del conforto’ (ET, p. 109). Nell’immagine del cimitero
foscoliano si raccoglie ‘la “memoria” della morte come riposo e
silenzio’: da quel riposo ‘pare inallontanabile la malinconia’; ma da
quel silenzio nascono anche ‘le parole di un colloquio essenziale’
(SK, p. 260).67
66 Ernest Hatch Wilkins, A History of Italian Literature (Cambridge: Harvard University
Press, 1962), p. 382.
67 I testi che Caracciolo dedica ai Sepolcri risalgono agli anni ’50. Nel primo (‘Su “I
sepolcri”’) l’oscillazione fra niente e nulla non è ancora espressa con precisione: ciò
che si contrappone alla morte come niente è la vita redenta da una intuizione
paciﬁcante di natura religiosa; ed un lettore frettoloso potrebbe fraintendere i
frequenti richiami di Caracciolo a ‘quanto ha di bello il mondo’ (ET, p. 102). Nel
secondo saggio (‘Sul conoscere ﬁlosoﬁco’), rivisto nel 1990, l’equivoco non è più
possibile: il positivo è la luce divina che giustiﬁca la vita e la rende (in certe condizioni)
bella. Caracciolo utilizza anche Leopardi nella sua riﬂessione sui Sepolcri: ‘un vasto
ospitale’—scrive il poeta di Recanati—è ‘luogo ben più deplorabile che un cemeterio’
(II, p. 1098). Caracciolo è come sempre in sintonia con lui e osserva che il  Cottolengo
(l’istituzione che ospita i ritardati mentali) ‘è un simbolo forse più arduo e più
decisivo, nella meditazione sul male, che non il cimitero’ (NE, p. 62). Il potere
trasﬁgurante del genio poetico, celebrato da Foscolo nel ﬁnale dei Sepolcri, impallidisce
‘di fronte alla capacità di trasﬁgurazione di chi sa vedere nell’idiota assoluto un ﬁglio
di Dio’ (NE, pp. 62–63).
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La bipolarità intrinseca al religioso riappare nel sonetto Alla sera: la
morte è tremenda, perché conferma il perenne processo di distruzione
cosmica, e fascinans al tempo stesso, momento di ‘elisia dolcezza e
immobilità’, che sottrae ‘alla forza che instancabilmente affatica le
creature e le cose’ (ET, p. 102). La sera foscoliana è immagine della
‘fatal quïete’; il suo arrivo sottrae al ‘reo tempo’ (insieme al quale
scompaiono ‘le torme / delle cure’), e fa vagare il pensiero ‘su l’orme
/ che vanno al nulla eterno’.68 Nulla eterno per Caracciolo rappresenta
la migliore traduzione italiana del nichtendes Nichts di Essere e tempo
(NE, p. 62): secondo lui Foscolo, descrivendo l’effetto angosciante e
paciﬁcante insieme che il nulla eterno ha sull’anima umana in
tempesta, anticipa Heidegger come testimone della dialettica religiosa
fra Angst e Ruhe (NE, p. 57).
Insieme a Foscolo, inﬁne, Caracciolo esamina il potere risanante
dell’arte. L’arte come poiesis (come produttrice di catarsi nel senso
che Croce attribuisce al termine) è un elemento essenziale della
civiltà. Sospende le passioni perché permette di contemplarle da
lontano, come qualcosa di ricordato, che non addolora e non turba
(AL, p. 290),69 e perché rende innocuo quel che di demonico è in
esse:
Ahi tali
forse eran tutti i primi avi dell’uomo!
Quindi in noi serpe, ahi miseri, un natio
delirar di battaglia; e se pietose
nol placano le Dee, spesso riarde
ostentando trofeo l’ossa fraterne.70
Rifacendosi a questo passo de Le Grazie Caracciolo evoca il ‘potere
teomorﬁcamente umanizzante dell’arte’:
come le Grazie guidate da Venere approdano in Grecia, quella terra che
era una selva popolata di selvaggi ‘duellanti a predarsi’ (‘e i vincitori—
d’umane carni s’imbandian convito’) si trasforma in paese sacro alla civiltà
per mitezza e umanità di costumi e per arti (NE, p. 127).
68 Tutte le citazioni di Foscolo provengono dai due volumi delle Opere a cura di F.
Gavazzeni (Milano-Napoli: Ricciardi, 1974). Il sonetto Alla sera è in I, pp. 200–01.
69 Il ripercorrimento di una crisi, anche quello che ‘richiama il cammino della
croce’, ‘fatto su testi di poeti, [può] alla ﬁne riuscire una esperienza di “festa”’ (NE, p.
127).
70 Foscolo, I, p. 418; NE, p. 127. Tali: ‘feroci’, ‘duellanti a predarsi’ (così Foscolo li
descrive nel poema), ‘selvaggi senza religione e antropofagi’ (così nelle note).
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Nel pensiero di Foscolo sull’arte la forza catartica delle parole
genuinamente poetiche si confonde qualche volta con lo sforzo
oratorio (ET, p. 104); ma, come in Manzoni, l’artista è superiore al
teorizzatore; e anche nelle parti meno intense dei poemi foscoliani
‘l’oratoria è dialetticamente a servizio del canto più disteso’ (ET, p.
105).
Secondo Caracciolo, così, un atteggiamento fondamentalmente
religioso, ma non angustamente confessionale, accomuna i principali
scrittori italiani del primo Ottocento.71 La storicità è un momento
particolare del perenne aprirsi umano alla trascendenza: lo Spirito
creatore che domina la Pentecoste di Manzoni è realtà che gli esseri
umani conoscono da sempre, ma
l’inno del Manzoni non parlerebbe con la potenza con cui parla, se quello
Spirito vi fosse presente con la ﬁgura dello Zeus del pur ancora sempre
sublime e potentemente parlante Inno a Zeus di Cleante o nella ﬁgura
stessa del Dio del Paradiso di Dante (PC, p. 220).
Foscolo, Leopardi e Manzoni si aprono alla trascendenza ‘secondo la
prospettiva che l’area di movimento e di iniziativa concessa nella
Weltgeschichte […] consente [loro] di conquistare’ (PC, p. 219).
Quella prospettiva è dominata dal nulla religioso, dagli ‘interminati
spazi’, i ‘sovrumani silenzi’, la ‘profondissima quiete’ de L’infinito;
dallo spazio, più che dalla ﬁgura, di Dio. I riferimenti testuali che
Caracciolo fa sono numerosi e puntuali: se il nulla è l’immagine della
trascendenza che domina e deﬁnisce la contemporaneità, non lo si
può contraddire quando afferma che Foscolo, Leopardi e Manzoni
sono fra i pochi autori realmente contemporanei della letteratura
italiana. Si può solo aggiungere che, in quel caso, l’isolamento di
Caracciolo fra gli scrittori del Novecento e il suo costante rifarsi ai
classici del secolo precedente non sono segnali di anacronismo, ma di
una capacità tanto paradossale quanto reale di vedere l’essenziale del
proprio tempo.
Royal Holloway, University of London
71 Caracciolo scrive pagine molto interessanti anche su Vincenzo Cuoco e sul valore
europeo del suo atteggiamento storicistico (RSM, pp. 139–41; SK, p. 265); e ha notevoli
intuizioni su un poeta solo cronologicamente posteriore a quelli considerati qui,
Giosuè Carducci (PC, p. 116; NE, p. 127). Sul rapporto fra individuo e spirito di
un’epoca si vedano la nota 14 e le riﬂessioni che Caracciolo svolge in NE, pp. 99–100;
PC, pp. 155, 173, 218–20; e SK, p. 267.
